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 In memoriam,           
              Fernand !! 
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          1/La première canne 

                              
« Habille-toi, on y va » 

Le signal est donné. Il n’en croit pas ses oreilles ! Il va à la  pêche 

! On lui a finalement acheté une canne en bambou  avec une ligne 

toute montée. 

 « Il suffira de fixer la ligne à l’extrémité de la canne et à la 

dérouler mais, il faudra faire attention de ne pas la casser car 

personne ne pourrait réparer. » Message bien reçu, il fera 

attention ! 

Lui, il voulait une canne à lancer identique à celle que le pêcheur 

rencontré la veille possédait. La même, exactement, qu’il voulait 

! Ils étaient encore dans la voiture que déjà, il l’avait aperçue 
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dans la vitrine du    magasin. Verte, avec de grands anneaux et un 

moulinet  

     Il s’en souvient, je te dis ! 

                                   
Il y en avait d’autres, suspendues de la même façon mais, c’est 

cette canne qu’il désirait. Il paraît qu’elle coûtait cent cinquante 

 francs. Une fortune. Trop chère pour le caprice d’un 

enfant.                               

Les mots résonnent encore et toujours dans sa tête. Ils n’ont pas 

dit « caprice » mais ça revient au même, ils ont dit « Pour une 

première fois ce n’est pas la peine de faire des frais. Une canne à 

vingt francs fera l’affaire aussi. ». Au fond de lui, il est vexé. Il 

sait que dans leur esprit cette trique en bambou est certes destinée 

à lui faire plaisir mais, ils n’ont pas compris qu’il s’agissait d’un 

pacte entre lui et les poissons. 

 Il aurait aimé leur expliquer cela, le leur dire. Les mots étaient 

là, dans sa tête, mais ils ne sont pas sortis de sa bouche. Il aurait 

aimé qu’ils le comprennent implicitement, lui et les mots qu’il 

avait au fond de la gorge et qu’il ne parvenait pas à exprimer. 

Peut-on parvenir à exprimer ces concepts quand on a quatre ans ?  

Tant pis, ça ne s’est pas produit. Ils n’ont pas compris toute 

l’importance qu’il fallait accorder à cet événement et bien qu’ils 

essayent de faire son bonheur, ils ne traitent son désir que 

superficiellement. Il voudrait le leur reprocher mais il ne s’en 

reconnaît pas le droit et il ne peut l’exprimer, non plus. A la place 

de cette merveilleuse canne à pêche et qui restera merveilleuse à 

tout jamais, peut-être est-ce là le véritable cadeau, ils lui ont  



 

 7 

 

proposé cette canne en bambou. 

Il a bien essayé de lutter, de tenter de les convaincre encore mais 

il ne disposait pas de tous les arguments. Un moment pourtant il a 

cru que ça se ferait et puis, il a fallu envisager l’achat d’une 

seconde canne pour son petit frère. Il a compris qu’ils 

réfléchissaient. Le marchand lui-même ne poussait pas dans la 

bonne direction. Inexplicable ! Il y avait intérêt, pourtant, le 

marchand, à vendre l’autre canne, celle qui lui plaisait tant, la 

verte, la plus chère, celle dans la vitrine … 

    « Pour un enfant de cet âge, disait-il, je vous conseillerais        

plutôt de choisir ce matériel-ci. » 
                          

                                 
                                   
Probable qu’il savait qu’il ne leur vendrait pas la canne au 

lancer. 
Voilà, aujourd’hui, il est là, debout, avec une canne en bambou 

de deux mètres dans la main droite et petit seau en plastique 

vert au couvercle percé d’une multitude de petits trous pour 

laisser respirer les asticots dans la main gauche. Ça pue les 

asticots mais, ce n’est pas grave, il paraît que les poissons 

aiment ça. A ceci s’ajoute encore la fameuse petite ligne toute 

montée et à laquelle il faut faire tellement attention. Le flotteur 

qui la garnit est très joli, effilé et de couleur mauve avec, au 

sommet, une antenne portant une petite boule de couleur 

blanche pour qu’on le voit bien. Un hameçon minuscule la 

termine et le tout est équilibré par de petits plombs en 
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chapelet. Cette ligne est merveilleuse de finesse et de 

précision. 

Sur le coup de quinze heures, ils sont à la rivière. Ils s’y 

sont rendus à pied, après la sieste, toujours en faisant bien 

attention lors de la descente du sentier à flanc de colline. 
 

Il repense au pêcheur d’hier qui serait bien étonné de le voir 

ainsi équipé. Il songe à cette truite attrapée devant eux. Le 

chant du moulinet qui se vide sous la traction du poisson 

résonne à ses oreilles. Il songe au fil que l’on récupère à la 

limite de la rupture. Il était fou de joie d’assister à ce spectacle 

et c’est probablement ce qui les a décidés à lui acheter une 

canne. 

Prendra-t-il une truite aujourd’hui ? Il y croit dur comme fer 

Ça l’amusait, le vieux monsieur, de voir l’enthousiasme qui 

animait l’enfant. Ils se sont observés et ils se sont reconnus, 

entre pêcheurs 

. Il en est certain. Le vieux monsieur ne s’y est pas trompé 

qui leur a renseigné le magasin où se rendre au village 

voisin pour acheter le matériel nécessaire. 

Aujourd’hui, sur cette dalle cimentée donnant accès à la 

rivière et qui sert habituellement d’embarcadère, l’instant 

est solennel. Il va pêcher, vraiment pêcher, pour la première 

fois de sa vie ! 

Rapidement les lignes sont montées. On l’installe sur la 

gauche, côté amont. Il y a peu de profondeur à cet endroit. 

Une vingtaine de centimètres maximum. Il faudrait qu’il y 

ait plus d’eau pour avoir une chance d’en prendre un gros. Il 

l’a déjà compris mais, prudence oblige. L’enfant suppute 

ses chances, cherche du regard où poser sa ligne. En pensée 

il cherche à repérer l’emplacement des poissons. Il patauge, 

bottes blanches au pied jusqu’à la mi- mollet et, rapidement 

il se retrouve avec autant d’eau dans les bottes qu’à 

l’extérieur. Chacun de ses déplacements s’accompagne de 

croassements de grenouilles. Peu importe, pour l’heure, les 

pieds lestés par l’eau contenue dans ses petites bottes 
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blanches, il pêche. Il évite de marcher afin de ne pas trop 

attirer l’attention sur ses pieds mouillés et le rhume qu’il 

encourt. 

Il est heureux 

Les coulées succèdent aux coulées. Patiemment il attend la 

touche et ne se lasse pas de voir son flotteur danser sur les 

flots. Contemplatif, cela lui suffit déjà. 

Il sait que prendre un poisson n’est qu’une question de 

temps et que celui-ci joue en sa faveur. Il n’est pas pressé,  

Il est juste désireux de prendre un poisson à la ligne, u 

jour, et il sait que tôt ou tard un poisson se laissera tenter 

 

                         Il pêche, quoi. 

                 
 

Déjà, le flotteur s’agite, est pris de tremblements et s’enfonce        

finalement. Un poisson a saisi l’appât. L’enfant ferre, tente de 

remonter sa ligne. Le poisson voleur se décroche. L’enfant est 

tout à la fois excité et déçu du rendez-vous reporté ! Pourquoi 

ce poisson ne veut-il pas le rencontrer ? 

Il relance sa ligne au même endroit. Empiriquement il 

possède le geste, il l’a déjà vu faire par des pêcheurs 

chevronnés et il l’a assimilé sans y penser. Un autre poisson 

se décide à mordre, il gigote au bout du fil. Les soubresauts 

du poisson se communiquent à son poignet. Effrayé de 

sentir cette vie au bout de sa canne l’enfant perd pied, glisse 

et se retrouve assis dans l’eau. Effroi, on vole à son secours, 



 

 10 

 

on le relève, on le ramène sur la berge. Plus de peur que de 

mal. 

« La canne, la canne ! Attention, la canne file dans le 

courant ! » On la rattrape comme on peut. 
Ne pas laisser s’échapper sa prise ! On relève la ligne. Le 

poisson est toujours au bout ! Il a pris son premier poisson. 

    Un gardon d’au moins dix centimètres. Photo ! 

               

   Bords racornis, jaunie par le temps qui passe, aujourd’hui 

encore, posée sur une table de nuit 

 

 

         
             .  
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   2/La pêche à la bouteille 

 
                         

 
 

La pluie tombée la veille a rendu le sentier à flanc de 

colline particulièrement glissant. Il ne s’engage qu’avec 

prudence dans la descente. 
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« Fais attention à ne pas tomber, donne-moi la main », lui 

ordonne sa mère. Docile, l’enfant obéit. A vrai dire, à cet 

instant précis il ne pense à rien d’autre qu’à ce qui 

l’attend tout en bas et désobéir ne l’intéresse pas. Seul le 

murmure persistant de 
 

L’eau qui s’écoule guide ses pas. Il entend la rivière pour 

la première fois, il en perçoit l'existence mais il ignore 

encore de quoi il s’agit. Les questions l'assaillent. Il 

descend de plus en plus vite, tire sur la main qui le retient 

; il doit savoir. Coûte que coûte. Il perçoit un monde 

différent, là, tout en bas et soudain…… il voit la rivière 

entre les arbres. Vite entrevue, vite perdue, vite retrouvée 

et perdue à nouveau. Quelques mètres plus bas il la 

récupère des yeux. Hypnotisé il ne peut se soustraire à 

son charme et il prend physiquement conscience de ce 

pouvoir que la rivière exerce sur lui 

. « Pourvu qu'on ne rebrousse pas chemin », pense-t-il. Que 

la rencontre ait lieu ! C'est viscéral, il le faut, il en a 

soudainement besoin. 

Ils arrivent au bout du sentier et la rivière, enfin, s’étend 

devant lui. Tout à ses pensées, il s’enfonce dans 

l’observation d'un paysage en perpétuelle mouvance. 

L’air sent l’humus. Le murmure de l’eau qui s’écoule lui 

chante la plus jolie des mélodies. Les sirènes, déjà ? 

« Ne t’avance pas trop, fais attention à ne pas te 

mouiller... » Lui répète-t-on encore. Maintenant 

qu’il est au bord de l'eau il n’écoute plus les 

recommandations car il ne les entend tout simplement 

plus, absorbé dans la contemplation des alevins qui 

nagent dans le bord. Des vairons, aussi. 
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Il s’émerveille devant le gravier du lit de la rivière, 

myriades de petits cailloux fracassés, concassés aux 

teintes si chaudes alors que l’eau est si fraiche et aux 

bords aiguisés et pointus alors que l’eau est si douce. 

C'est à la fois douloureux et jouissif d’aller nu-pieds sur 

ce gravier, de marcher comme il le fait sur une première 

couche agressive et mordante et qui, rapidement, sous 

l'effet du courant et du contre-courant, se creuse et 

s'efface pour laisser place à un sable de plus en plus fin,  

de plus en plus doux et agréable lui donnant l’impression 

de s’enfoncer de plus en plus profond dans le lit de la 

rivière. 
 

Il se sent revenu à ses origines, il ne les quittera plus. 
 

Les vairons le fascinent, nuage mouvant, ombre brune au 

fond de l'eau dont le corps fait de centaines de petits 

poissons s'étire, s'allonge, se reforme, se dilate et s’étend 

encore au gré du courant ou du passage d'un poisson plus 

gros qu’aucun d’eux ne le sera jamais. Le nuage s’effraye 

du vol d'un oiseau passant au-dessus de lui ou, tout 

simplement de la présence de l’enfant. Les pieds dans 

l'eau il évite de trop bouger afin de ne pas les chasser, 

afin de laisser s'approcher les petits poissons qu’il tente 

de voir. Les plus hardis se hasardent et circulent entre ses 

jambes, posent de petits bécots sur sa peau douce et 

satinée. Il remarque que s’il ne bouge pas trop ils 

accompagnent même ses mouvements les plus lents. Il en 

ressent de la sympathie ainsi qu’une impression 

d’inexplicable communauté ; les vairons et lui se 

rejoignent dans une tendre complicité. 
 

Le vent souffle et ride la surface, l'empêchant de les 

observer. Il se penche, scrute l’eau, se positionne, se 

repositionne, joue avec la lumière, les ombres, le contre-
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jour, jauge la profondeur, s'en étonne et les retrouve 

enfin. 
     Vite, à sa demande, une bouteille à vairons     Improvisée 

est mise à l'eau que l’on bloque dans le courant 
 

             
 

à l'aide de galets . Les premières particules de pain, 

prélevées du pique-nique afin de servir d’appât, 

s'échappent de la bouteille, forment un nuage en aval 

dans lequel les vairons s'en donnent à qui-mieux-mieux.  

 

Ils tournent, voltigent, happent les particules de 

nourriture en haut, à droite, devant, en bas, derrière, à 

gauche se retournant prestement pour ne pas en laisser 

passer le moindre fragment, la moindre miette. Ils luttent, 

jouent, se hâtent, rivalisent pour ne pas laisser passer 

l'aubaine, ne pas laisser à leur voisin ce qu'ils peuvent 

manger eux-mêmes. Pris par cette frénésie, les premiers 

vairons, déjà, remontent le courant, se précipitent vers 

cette manne divine, ne se rendent pas compte qu'ils 

pénètrent dans la bouteille et s'empiffrent sans se soucier 

de retrouver la sortie. Rapidement le piège se remplit de 

poissons, devient noir de monde.   

           
       
Il est temps de remonter la bouteille, tête en bas pour ne 

pas permettre aux poissons de s'échapper. La folie les 
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gagne alors. Trop tard, ils se rendent compte qu’ils sont 

prisonniers. S’en rendent-ils compte ? Il n'y a plus rien à 

manger et voilà les vairons sortis de la rivière, 

démesurément grossis par la paroi de verre. Ensemble ils 

poussent du nez contre le cul de la bouteille, tentent de 

forcer la paroi transparente et se cognent et heurtent le 

fond du récipient dans un même mouvement désespéré 

comme si, unissant leurs efforts, ils pouvaient défoncer 

leur prison de verre. Tous, frénétiquement s'agitent, 

synchrones, d'un même mouvement du corps, d'un même 

mouvement de la tête. Rien n’y fait. 
 

On ouvre la bouteille ou, plus exactement, on la renverse 

dans un seau. Le flot de petits poissons s’écoule. Les 

vairons lui appartiennent, il les aime, il les chérit, il les veut 

! Il en veut plus encore. Tous ! Ceux-ci, ceux de la rivière, 

de cette rivière, des autres rivières présentes et à venir. Il 

sait à cet instant que sa quête sera de les posséder tous 

.  

Du haut de ses quatre ans, alors même qu’il n'a encore 

qu'une très vague notion de l’existence, de la vie, de la 

mort, de l'âge et du temps qui passe il sait avec une 

certitude absolue, en toute connaissance de cause et avec 

une clairvoyance totale qu’il n’aura de cesse de retrouver 

ce bonheur. Il le sait, il s’en souvient ! 

 

Il revoit le chemin, son arrivée au bord de l'eau, son 

étonnement, ses sensations, son amour immodéré pour les 

poissons, sa passion contemplative, la réalisation de la 

bouteille à vairon, le verre que l'on casse, les débris dont il 

faut se méfier, les précautions prises pour mettre la bouteille 

à l'eau, la ficelle qui permettra de récupérer le piège et de 

remonter la bouteille à la surface, la grosse pierre 

émergeante au pied de laquelle on place la bouteille et au 

sommet de laquelle on le place lui-même avec pour mission 

de surveiller la nasse improvisée, pour pas qu'elle parte dans 
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le courant, les bulles d'air qui s'en échappent au moment de 

la mise à l'eau, la volte des vairons, les premiers qui y 

entrent, sa joie de constater que cela fonctionne, la 

frénésie qui s'empare d'eux comme de lui. Tout quoi ! 

 

 Une fois, deux fois, trois fois, davantage encore on 

remonte et on retourne la bouteille dans le seau et on la 

replace au fond de l'eau. 

 

Mais le temps se couvre, les nuages grondent. L'orage se 

              

  
 

prépare, le tonnerre retentit. Bientôt les premières 

gouttes de pluie se fracassent à la surface de la rivière.       

Il est temps de partir « Tu viens ? ... » 

 

Il rejoint ses parents, il les aime bien sûr, mais il ne leur 

appartient déjà plus. 

         
                      ********** 
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          3/   Le brochet 

 
Le brochet s’agite au contact de sa main et tourne en rond 

tout autant qu’il roule d’un flanc l’autre sur lui-même. Le 

seau dans lequel il se trouve est beaucoup trop petit, 

pense l’enfant. Pas que le poisson soit énorme, une 

cinquantaine de centimètres tout au plus mais un seau de 

quinze litres n’est pas fait pour qu’un poisson de cette 

taille y séjourne longtemps. 
 

« Fais attention, il a des dents, il pourrait te mordre » 

répète encore le pêcheur. Et il rajoute « Ne renverse pas 

le seau, surtout. » 
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Prestement l’enfant retire sa menotte, la serre, repliée, 

contre sa poitrine en l’emprisonnant dans son autre main. 

Il n’a jamais vu un aussi gros poisson. Sa main mouillée 

forme maintenant une auréole sur sa chemise de coton. 

 

Avec le soleil cela sèchera vite. Il n’est pas encore midi 

et il fait déjà un bon vingt degrés.  

 

C’est le pêcheur qui le dit, qui s’apprête à prendre un 

apéritif.  

 

Il rameute ses copains, laisse trôner fièrement le seau 

contenant son poisson au milieu de la cour, histoire que 

personne ne le rate, qu’il ait son petit succès, son quart 

d’heure de gloire. 

 

 Il est prêt à payer l’apéro, à convier tout le village, afin 

de faire savoir à qui de droit qu’il a pris un brochet ce 

matin sur le coup de sept heures. 

 

 Sept heures, une heure à laquelle la majorité des gens en  

vacances dort encore. Lui, en revanche, était debout et il 

avait raison de l’être, la preuve 

 

Les verres et gobelets s’alignent sur la table. Tout ce qui 

peut contenir du liquide est réquisitionné. 

 

 Ce n’est pas le même confort qu’au restaurant mais c’est 

à la bonne franquette et, quand c’est gratuit, on 

s’accommode de tout ou de beaucoup de choses. 
   

  « Et alors, mon gars, il paraît que t’as pris un 

    brochet ? » fait un premier curieux qui ne pose la         
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question que par pure théorie,  justifiant ainsi son passage 

pour d’autres raisons que celle destinée à lever le coude. 

 « Oui, ce matin, à l’ondulante. Il est là, tiens, regarde 

dans le seau » 

 

                         
                  

 Fait le pêcheur, faussement blasé et le badaud de jeter un 

œil faussement admiratif à la prise du jour. Tout au plus 

affiche-t-il une légère curiosité pour un poisson qu’il n’a 

jamais vu de ses yeux vus excepté sous forme de 

quenelles et encore ! 

« Oui, ce matin, à l’ondulante. Il est là, tiens, regarde 

dans le seau » Fait le pêcheur, faussement blasé et le 

badaud de jeter un œil faussement admiratif à la prise du 

jour. Tout au plus affiche-t-il une légère curiosité pour un 

poisson qu’il n’a jamais vu de ses yeux vus excepté sous 

forme de quenelles et encore ! 

    « C’est un gros ! » Lâche-t-il, sincère, car il n’y 

n’y connaît rien. 

Il n’en faut pas plus pour lancer le valeureux pêcheur 

dans sa diatribe.« Penses-tu, à peine une soixantaine de 

centimètres, il y en a de bien plus gros ! 
 

D’ailleurs je sais où se cache un fameux ! Si j’ai le temps, 

je vais m’y attaquer avant la fin du mois. » 
Tout l’art du pêcheur est résumé dans cette phrase car l’art 

du pêcheur ne consiste pas seulement à prendre du poisson 
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mais, aussi à faire valoir sa prise. « S’il a le temps ! » 

Qu’est-ce qu’il pourrait bien avoir à faire d’autre ? Il est à la 

retraite le bonhomme et, hormis la sieste, il n’a que ça à 

faire. Il sait aussi que le poisson n’atteint pas les soixante 

centimètres mais, en tempérant les propos de son 

interlocuteur tout en introduisant une taille fictive, il fait 

passer un premier mensonge qui restera inscrit comme « 

vérité » dans les annales du village. Le brochet ne faisait 

pas cinquante-deux centimètres comme certains jaloux 

tentent de le faire croire abusivement mais bien soixante ! 

Au moins... 

Un fameux pêcheur que celui-là se souviendra-t-on. Il 

savait même où en prendre de plus gros ! Des fameux… 

Des brochets de… Oh, oui, au moins ! Dommage qu’il 

n’ait pas eu le temps cette année-là de se rendre au 

brochet une fois de plus sans quoi il l’aurait attrapé son 

monstre ! 

La légende est en marche, le pêcheur qui régale le sait. 
 

« Qu’est-ce que je te sers ? demande-t-il à brûle-pourpoint, 

l’air faussement dégagé, à son visiteur. J’ai un peu de 

Pernod, du vin blanc, du Martini… Tu veux une bière ?» 

Et c’est parti pour l’apéro 

                 
 

. Après les clichés habituels on passe la couche de fixatif 

! Le sujet est bien enrobé, le thème du jour est l’énorme 

brochet pris par Fernand. On passe maintenant à ce qui 

fixeral’événement dans la tête des participants de manière 
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indélébile ! Car, pour peu que la biture soit complète on 

s’en souviendra indéfiniment de son brochet.  

 

Durant plus d’une heure les curieux vont passer dans la 

cour, s’esbaudir de la même façon, colporter les mêmes 

bruits, s’exclamer, se lancer dans des appréciations, 

supputations diverses pour en fin de compte s’en jeter un 

ou plusieurs derrière la cravate et Fernand sera là pour 

remplir les gobelets, abreuver jusqu’à plus soif.  

 

Il dispose dès maintenant d’un peu plus d’une heure de 

temps et de deux bouteilles de vin blanc, une de Martini, 

une de Pernod et de quelques bières fraiches pour asseoir 

définitivement sa légende ! Certains parmi les plus 

valeureux, ou simplement des pêcheurs, prendront même 

le brochet en main, le soupèseront, l’évalueront. Pourvu 

qu’aucun n’ait le malheur de rétablir la vérité historique 

en le mesurant ou en mettant en doute les évaluations 

métrées déjà réalisées, il se ferait trucider de posséder un 

instrument de mesure mal étalonné.  

Pour l’heure, seul le pêcheur possède la connaissance, lui 

seul à droit de parole et sa parole vaut de l’or car, c’est 

lui qui régale. 

- « Tu devrais rentrer, dit-on à l’enfant, lui-même bien 

conscient qu’il n’a plus sa place ici, qu’une autre pièce se 

joue. Je te montrerai d’autres poissons. Des truites si tu 

veux. » Ajoute le pêcheur sur le ton de la confidence. 
 

Gentiment mais fermement les adultes écartent l’enfant et 

leurs larges carrures penchées au-dessus du seau ne lui 

permettent plus de distinguer l’animal.  

L’enfant recule, impuissant, restant sur sa fin, désireux 

d’objectivité. Il s’éloigne dubitatif. De toute façon seul le 

poisson l’intéressait et maintenant que les adultes sont là 

et font barrage, il ne voit plus le broche  
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Les questions se bousculent dans sa tête. Il voudrait 

connaître les circonstances, les détails de la capture de ce 

brochet. Il ne comprend pas l’intérêt de ces gens pour 

autre chose que le poisson. 
 

Il s’en va, dépité    

 

                
 
 

 

                             ****************
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                  4/Le rêve 

      
 

Le crincrin des grillons, des criquets, des cri-cri, des 

sauterelles, des grasshoppers… qu’ils soient de Zürich ou 

d’ici m’entre dans les oreilles, me berce et m’agace tout à 

la fois. Partagé entre l’envie d’éteindre ce soleil qui 

m’éblouit au travers de mes paupières closes et celui de 

crier aux grillons de faire moins de bruit quand je dors, je 

me retourne dans l’herbe tendre et me promets de pêcher 

à la « volante » la prochaine fois. Encore heureux que ce 

ne soient pas des cigales, elles seraient trop grosses pour 
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l’hameçon ! Entre rêve et éveil, allongé sur le dos je suis 

dans un état semi-comateux, pas encore endormi mais de 

moins en moins conscient des choses qui m’entourent. Je 

ressens encore sur le visage la douceur du soleil perçant 

au travers du feuillage, l’alternance d’ombre et de 

lumière du fait du souffle du vent dans la frondaison qui 

obscurcit ou éclaire de rouge l’intérieur de mes paupières. 

Le friselis de l’eau sur les pierres de la rivière qui coule à 

mes pieds s’estompe peu à peu lui aussi tandis que le 

sommeil me gagne progressivement 

. Je ne pense plus, je glisse entre les multiples épaisseurs 

de l’eau, entre ses plis, je prends la forme des pierres me 

faufile entre elles, par-dessus, par en-dessous, les lèche, 

m’en empare comme on , m’en empare comme on prend 

possession du corps d’une femme, me roule dans le 

gravier de son lit pour mieux la posséder, je glisse sur les 

herbes aquatiques et j’en caresse la chevelure verte… 

c’est physique, vital, génital. 
 

Létal, aussi... 

 
 

Je me fige dans un état spastique et je me transforme 

alors, progressivement, en une bûche qui me permet 

d’évoluer dans le lit de la rivière, entre deux eaux, me 

laissant flotter au gré du courant en contemplant le ciel au 

travers du miroir de la surface, vitre sans tain entre mes 

deux mondes. 
 

Je glisse, porté par le courant, la tête vers l’aval, 

paisiblement. De temps à autre, au gré des caprices de la 

rivière, mes pieds rejoignent ma tête dans un lent 

mouvement horizontal de rotation du corps, la tête 

bloquée dans sa descente avant qu’elle ne se libère et que 

mon corps ne reprenne sa dérive. Aucun son, aucune 

respiration, rien que des sensations visuelles et tactiles 
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ressenties par ma ligne latérale. Pour le coup je 

comprends tout, vois ce que voient les poissons, ressens 

ce qu’ils ressentent me coule là où ils se glissent et vois 

où ils se trouvent. Dans un état de perception et de 

compréhension supérieurs je comprends immédiatement 

ce qu’il y a à comprendre du monde et je mesure la 

distance qui sépare l’homme de la perfection. Je 

comprends l’indicible, je prends conscience de notre 

petitesse. L’espace de cette plongée je suis poisson. Que 

dis-je ? Dans une communion, une fusion complète et 

immédiate avec eux je suis poisson plus que les poissons. 

Puissè-je m’en souvenir. Rien n’est moins sûr, tant les 

rêves offrent-ils une intelligence immédiate des faits dont 

on est bien incapable de se souvenir au réveil autrement 

que par un « je sais que quelque chose me fut révélé mais 

je ne pourrais vous dire quoi! », le souvenir se dérobe à 

vous et vous avez beau chercher, plus vous essayez de 

vous en souvenir plus vous voyez s’écarter ce souvenir de 

vous comme si votre réalité consciente en était 

l’antithèse, comme si le fait de chercher à se souvenir 

définissait notre condition d’humain, elle-même 

incompatible avec l’intelligence de certaines choses qui 

seront toujours refusées à notre compréhension. Et puis 

soudain, un rien ou plutôt deux fois rien, me ramène à la 

surface. Une prise de conscience subite d’un quelque 

chose susceptible de briser l’harmonie du moment me tire 

de mon sommeil, me ramène à la matière, à la conscience 

que je ne suis qu’un homme et que je dois assumer notre 

imperfection jusqu’au bout, assumer notre condition, boire 

le calice jusqu’à la lie, jusqu’à l’hallali. Du fin fond de 

l’espace, par-delà les flots, bien au-dessus de la surface 

me parvient un 

- « Chéri ! Où es-tu ? » Aussitôt ponctué d’un autre 

 

- « Tu dors ? » 
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Ma femme me cherche, me veut à elle, me ramène parmi les 

humains. Lentement j’émerge pour constater que ces saletés 

de grillons sont toujours là. 
 

- « Tu dors ? » insiste la voix aimante et familière… 

 

Et c’est alors que courageusement, l’Homme se dresse sur 

un coude et sort de sa torpeur pour répondre d’un air 

nonchalant comme si l’objet de son observation avait fini de 

l’intéresser, 

« Non, chérie, je suis ici ! J’observe les gobages 

 

          
                    

                     
 

                                  ***************** 
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          5/   La Grosse 

 

        
 
Je pousse la porte de l’établissement et j’entre chez « 

Ginette ». Ça ne s’invente pas un nom pareil sauf que son 

vrai nom à la« Ginette », ce n’est pas « Ginette », c’est 

Nadine et que son bistrot, quant à lui, n’a pas vraiment de 

nom. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours affublé 

Nadine du surnom de Ginette. Elle a une tête à s’appeler 

Ginette, faut croire. Je ne connais personne qui, de son vrai 

nom, s’appelle Ginette mais, c’est comme ça et je crois bien 
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que ça le restera toujours. Accoudé au zinc de ce bistrot, 

rendez-vous obligé des pêcheurs dignes de ce nom, je fais 

distraitement la conversation à un pilier de comptoir. 

« Et tu sais », me dit-il, « il y a bien longtemps que je ne 

pêcherais plus si elle avait été attrapée ! » 
 

C'est sans appel. C’est la clef de sa vérité ! V'là un gars qui 

me raconte l’histoire d’une truite grosse « comme ça », qu'il 

a ratée il y a une vingtaine d'années et qui s'imagine qu'elle 

est toujours là, à l’attendre à la même place ! 
 

La preuve qu’elle est toujours là ? Facile, et il le démontre ! 

 

« Si elle avait été prise je me serais arrêté de pêcher » 

moteur halieutique de pépère ! Si ça ce n’est pas une 

démonstration par l'absurde. 
 

« Tu permets que je te tutoie, t'es encore jeune ! », s'enquiert-il 

en me fixant intensivement. 
 

Que dire d'autre que « Bien sûr, pas de problème… » ? Il 

n’a pas tort, à cette époque déjà lointaine j'étais encore 

jeune, et puis, en mec qui ne se prend pas au sérieux, ça ne 

me dérange pas qu'on me tutoie même si une minute plus tôt 

je ne connaissais mon interlocuteur ni d'Eve ni d'Adam. La 

magie du zinc... 
 

« Vous voulez dire qu'elle est toujours là ? » Je fais, perfide, 

testant son incommensurable naïveté. 

 

« J'en suis sûr ! » Qu'il me fait d’un air entendu… 
Il n’y a pas de doute, ce type est barjot. Là, pour le coup, les 

points de suspension sont indispensables. Une mouche vole, 

on croirait s'entendre penser. Je regarde le fond de ma tasse, je 

l'incline de gauche à droite afin de déplacer le café qui y reste 

au fond et, surtout, pour éviter d’éclater de rire. Je suis à 

nouveau tombé sur le phénomène du coin. Mais, il m'amuse. 



 

 29 

 

Quelque chose ne colle pas dans cette histoire. Comment peut-

on formuler de pareilles inepties en imaginant que 

l’interlocuteur va les croire ? 

 

« Vous reprenez la même chose ? » Que je lui demande, 

tout à la fois parce que je souhaite le 

faire causer et que depuis que j’ai retrouvé du boulot je me 

montre d’un naturel dépensier destiné à conjurer le mauvais 

sort. 

A n’en pas douter, cette truite fantastique est le moteur 

halieutique de pépère ! Si ça ce n’est pas une démonstration 

par l'absurde 
« Tu permets que je te tutoie, t'es encore jeune ! », s'enquiert-il 

en me fixant intensivement. 
 

Que dire d'autre que « Bien sûr, pas de problème… » ? Il 

n’a pas tort, à cette époque déjà lointaine j'étais encore 

jeune, et puis, en mec qui ne se prend pas au sérieux, ça ne 

me dérange pas qu'on me tutoie même si une minute plus tôt 

je ne connaissais mon interlocuteur ni d'Eve ni d'Adam. La 

magie du zinc... 
 

« Vous voulez dire qu'elle est toujours là ? » Je fais, perfide, 

testant son incommensurable naïveté. 

 

« J'en suis sûr ! » Qu'il me fait d’un air entendu 

.  

« Un dernier, alors ... » Et en plus il se montre raisonnable 

comme pour asseoir sa lucidité ou sceller notre amitié 

nouvelle. 

 

« Ginette », quant à elle, a entendu. Pas besoin de lui passer 

la commande ! « Ginette » à l'oreille qui traîne. La langue 

bien pendue et l'oreille qui traîne. Tu imagines un peu la 

tronche ! Qu'est-ce qu'elle n'a pas déjà entendu comme 

salade de tous les genres derrière son rade ! 
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Voilà Ginette qui s'affaire, l'air de rien, dans un ordre précis. 

La mesure de café qu'elle frappe sur le rebord du bac destiné à 

recueillir le vieux marc, la nouvelle dose qu'elle arase, la mise 

sous pression de la machine à vapeur, la tasse, le jet de vapeur 

et pendant que le nectar s'écoule  

 

              
 

elle se saisit de la bouteille de genièvre et en verse une énième 

rasade à mon interlocuteur. Une vraie prestidigitatrice ! 

 

« S'il vous plaît, Monsieur Roger », fait Ginette en le 

servant comme si en bonne maîtresse de maison elle se 

croyait obligée de me le présenter. Les yeux de Monsieur 

Roger pétillent en observant le niveau du breuvage dans son 

dé à coudre. Digne, il n'en reste rien paraître, ou le moins 

possible, attendant que mon café me soit servi. J'offre à 

boire et il a les us de ses coutumes... 

 

« A la vôtre » je lui fais sans attendre mon café, sachant 

bien que l'attente ne lui vaut rien. 

 

« A la tienne, mon gars » qu'il me répond d'un air 

gourmand, le verre déjà à ses lèvres. 
 

 

Il avale une première gorgée pour « le Fils » et une seconde 

pour « le Saint esprit », repose son verre vide, ne parvenant 

jamais à conclure par un 
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ainsi soit-il » de bon aloi et me dit, « tu sais, un jour je 

l'aurai... » Sur le ton de la confidence. 
 

« Ah, oui ? » que j’interroge car, distrait, je ne 
 

sais déjà plus la raison qui me pousse à lui offrir un verre et 

je n'écoute qu'à demi, tout à la fois intrigué mais saoulé par 

son verbiage. Il est bien gentil, le vieux, mais un peu lourd. 
 

« Tu m'crois pas ? » 

« Quoi ? » 

« J'vois bien que tu m'crois pas » qu'il me répète, déçu. 
 

« Boh, si... Que je dis, rappelé à la réalité, mais je dois dire 

qu'une truite vieille de vingt ans, ça me semble un peu vieux 

pour encore espérer la prendre. » 

 

« Oh, ce n’est pas tout à fait aussi vieux ! 
 

Corrige-t-il, désireux d’accaparer mon attention. J'disais ça 

parce qu'on ne se connaissait pas. J'avais envie d'en parler mais 

je ne voulais pas trop t'en dire ! Comme tu m’as l’air d’être un 

brave gars, j'peux bien te l'dire, à toi. 

Ah, ça change tout, ça ! 

 

« Comment ça, pas aussi vieux ? » Ma curiosité, tout à 

coup, est émoustillée. Y a de la grosse dans l'air ! 
 

« Non, bien sûr ! Une truite installée sur un poste depuis 

vingt ans sans qu'on la prenne ça n'existe pas, je l'sais bien, 

va ! » Fait-il, narquois 

.Et le voilà qui se marre tout seul, amusé par la bonne 

blague qu'il vient de me faire ! 
 

« T'as dû me prendre pour un dingue, non ? » 
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« Non, non, ce n’est pas ça..., surtout ne pas le vexer, il faut 

le faire causer ! C'est juste que ça me semble improbable 

mais j'ai lu quelque part que les carpes et les brochets 

peuvent vivre fort longtemps... » Je récupère la situation par 

les cheveux. 

- « Faut pas croire à ces sornettes. Dit-il avec l’air de 

quelqu’un supérieurement informé des choses de la vie. 

Quinze, vingt ans c'est un maximum et encore, pour des 

carpes ou des brochets. Pour les truites je ne sais pas mais 

de toute façon elles ne restent pas aussi longtemps sans se 

faire capturer. » 

Ben merde alors, tu parles d'un retournement de situation, 

v'là que c'est lui qui me prend pour un con, maintenant ! Je 

pourrais me vexer si je n'avais flairé la bonne affaire. 

« Ça remonte à quand cette truite ? » Que je demande en me 

retenant de témoigner 
 

L’agacement que je sens monter. 
 

« Mardi dernier » qu'il me fait, sûr de lui et en reposant son 

verre ! Sachant très bien que 
 

j’attends qu’il crache le morceau. 
 

- « Mardi dernier, avant-hier ? » 
 

« Non, l'mardi de la semaine d'avant...Y a dix jours, quoi ! » 
 

Ouah, c'est chaud ! Là, je reviens pleinement dans la 

discussion alors que j'avais tendance à me lasser des 

sornettes qu'il me racontait et des contradictions qui 

truffaient son discours. Nous voilà dans le concret, le 

crédible. J'ai hâte d'en savoir plus. 

« Et vous disiez qu'elle faisait dans les combiens,  ….. cette 

truite » ?  
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« Facilement dans les trois kilos et demi ! Environ soixante 

à soixante-cinq centimètres ! Une belle fario, quoi ! » 

 

            
 

J'en salive... Pour le coup c'est moi qui ai soif ! 

« Ginette, tu me mets un Perrier et...et... » Que je bredouille 

en regardant en direction de Monsieur Roger afin de 

connaître son choix. 

 

« Qu'est-ce que vous prenez Monsieur Roger ? » 

Questionne Ginette qui saute sur l’occasion d’arrondir son 

chiffre d’affaires. 

« La même chose, tiens ! » 

Ça va de soi, il y a des questions qu’il est inutile de poser. 

Et Ginette de s'affairer tant et plus pour satisfaire ses clients. 

« A ta santé ! » qu'il fait en levant son nouveau verre. 

Raisonnable, il n'y trempe que les lèvres mais ça suffit 

amplement. 

« A la vôtre mais, dites-m’ en plus ». 

Le vieux ne se fait pas prier. 

« Tu vois les aulnes entre le “Pré-Baudet” et la 

falaise ? » 

« Oui, bien sûr. » 
« Eh bien, elle se planque sous les branches du dernier aulne 

aval. Après, c’est plus des aulnes, tu ne peux pas te tromper, ce 

n’est pas bien compliqué. 

« Je suis sûr qu'elle est toujours là, je l'ai vue gober hier matin 

mais je n'avais pas ma canne. » 

« Où est-ce qu'elle se tient ? » 
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Elle se tient au ras de la veine principale et elle se déplace 

dans le courant pour venir chercher les insectes qui dévalent. 

C'est sur l'extérieur de la veine principale, entre celle-ci et les 

branches que tu dois poser ton artificielle. Elle se déplace pour 

la prendre et retourne se planquer sous les branches ! Le plus 

dur c'est de l'approcher. Par l'amont elle va te repérer tandis 

que l'aval est profond et difficile... Essaye de venir trois-

quarts aval, c'est le mieux, et quand tu te trouves au milieu 

de la rivière tu remontes latéralement de quelques mètres. 

C'est comme ça que je l'ai surprise avant qu'elle ne me 

démonte ! Le problème c'est que le bas de ligne traverse la 

veine principale et que ta mouche risque de draguer. Là, tu 

peux l'oublier, elle ne viendra pas !...» 

« Donc vous l'avez vue ! 
« Ben oui, je te dis qu'elle fait un bon trois kilos et que je l'ai 

tenue au bout de ma ligne. Elle est partie avec ma mouche !» Il 

s’emballe avant de se calmer et de continuer, 

Mais un conseil, faut y aller du matin ...vers les six heures, 

six heures trente... après on ne la voit plus de la journée. » 

Je ne tiens plus en place ! Il me chauffe le bougre. 
 

« Vous avez le temps d'aller jeter un coup d’œil ? » 

Il me regarde goguenard, content de lui et me fait 

« Pas ce soir, je n'ai plus trop le temps. Faut que je rentre et 

je suis à pied ! Et puis, je te l'ai dit, c'est le matin qu'elle 

prend. » 

Il se fait désirer. J’insiste. 

« Ce n’est pas grave, je n'ai pas ma canne avec 

moi, c'est juste pour voir où elle se tient  exactement. Je 

vous reconduis si vous voulez. Où habitez-vous ? » 
 

« Tu me reconduis ? Alors d'accord, j'habite sur la route de 

la grotte, c'est sur le chemin. On s'en prend un dernier ? » 

Fait-il... 

Je le regarde du coin de l'œil ! Lui au moins il ne craint pas 

de se contredire ! Après avoir raconté tout et son contraire à 
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propos de la truite voilà qu'il trouve encore le temps de s'en 

jeter un alors qu'il pensait rentrer ! Bon, ce n’est pas le 

moment de me le mettre à dos ! 

« D'accord, dis-je, c'est ma tournée ! « Ginette, s'il te plaît, 

une bistouille pour Monsieur Roger et dis-moi combien je te 

dois ! » 

Tandis que Ginette verse un dernier verre de genièvre à mon 

nouvel ami, que Monsieur Roger s'envoie ledit genièvre  

le gosier au nom de la sainte Trinité et que Ginette fait 

ses comptes, je rêvasse à la sortie de demain ! Six heures 

trente, je serai là une demi-heure plus tôt. Je pêcherai deux 

petites heures et puis « boulot » ... C'est jouable ! 

« Voilà, fait Ginette, cinq bistouilles pour Monsieur Roger, 

deux cafés et un Perrier pour toi... » 

Je la regarde, suspicieux... 
« Oui, explique-t-elle, je t'ai mis les deux premiers genièvres 

de Monsieur Roger sur ta note également... » J'en reste comme 

deux ronds de flan. Elle me surprendra toujours, la Ginette... 
 

Je règle la note en me disant qu'au même titre que 

Paris vaut bien une messe », une truite de soixante-cinq 

centimètres vaut bien quelques verres de genièvre. 

N'empêche que ce ne sont pas des façons. 
 

« Bon, Monsieur Roger, on y va ? » Que je lui demande. Si 

je ne mets pas rapidement fin aux agapes, il risque de ne 

plus être en état d'aller nulle part, celui-là. 
 

Quelques minutes plus tard nous voilà face au poste en 

question. Je connais bien le coin mais je dois avouer ne jamais 

m'être rendu compte de la présence d'une truite trophée en cet 

endroit. N'empêche que c'est possible. Le poste où elle se tient  

est profond et très difficilement atteignable par un pêcheur, 

même en wading. Autrement dit, elle a très bien pu dormir 

sur ses deux oreilles pendant quelques années et prendre du 

poids. Beaucoup de poids. Vive les grosses ! Doctement
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Monsieur Roger m'explique son approche et m'indique le 

parcours à suivre. Je repère tout ça et me fixe chacun des 

détails de ses explications en mémoire. Y a plus qu'à ! Tout 

à mes pensées je me hâte de le reconduire chez lui. 

Chaleureuse poignée de mains et je lui dis : 
 

« Merci pour la confidence, à très bientôt. Je vous tiens 

informé si je la prends. » 
 

Là-dessus, je me sauve. Il est déjà tard et je dois encore 

préparer quelques mouches. J'aimerais me la faire sur une 

Wickham's Fancy, tiens ! C'est une mouche qui réussit plutôt 

bien le matin et en laquelle j'ai toute confiance. 

                 
 Autant qu'en une French Tricolore, c'est tout dire ! Oui, 

d'accord, elles se ressemblent très fort, quoique... De toute 

façon je n'aime pas trop jouer avec de nombreux modèles. 

Ça passe ou ça casse, le reste n'est que chipotage, du moins, 

je crois ! 

C'est à l'aube que je me lève ce vendredi-là. Vendredi, jour 

de poisson, j'en accepte l'augure ! Sans faire trop de bruit je 

m'extirpe de mon lit. Je m'en voudrais de réveiller ma 

femme. Je l'ai prévenue hier que j'allais tenter ma chance 

sur une truite trophée sur le coup des six heures du mat’ et 

que de ce fait je me lèverais à cinq heures. Si j'avais encore 

le moindre doute sur le sujet, je sais maintenant qu'elle me 

prend pour un doux dingue. « T'es fou, m'a-t-elle dit. Un 

jour de semaine. Tu vas être crevé ! Enfin, amuse-toi bien et 

sois prudent. » 
 

A l’heure dite, je suis au bord de l'eau, tapi sur la berge 

opposée à celle du poste de l'énorme truite. 
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J'observe... 
 

Il fait encore assez sombre, trop tôt pour déjà voir la truite en 

activité. A cet instant les premiers oiseaux commencent à 

chanter, ils ont perçu le lever du soleil. D'ici une demi-heure il 

fera jour. On peut légalement commencer à pêcher. 
 

Certes, je suis impatient mais je me suis promis de soigner 

chacun de mes gestes aussi je tempère mon empressement. 

Il me la faut. Surtout ne pas se presser pour ne pas tout 

foirer. Tandis que j'observe la rivière, je perçois les premiers 

mouvements d'une truite sur le poste convoité. Elle est là ! 

Monsieur Roger ne m’a pas menti. J'observe et observe 

encore. Effectivement, ça bouge et ça bouge bien. 

 

                 
 Régulièrement un poisson gobe en surface. Comme préconisé, 

je démarre en aval du poste et j’en profite pour faire quelques 

lancers bien plus bas afin de prendre mes marques et de ne pas 

risquer de l’effrayer. 
 

Ma « Wickham’s' Fancy » se balade dans les airs, explore 

quelques coulées, visite quelques berges et hop, une 

première truite marque le début des hostilités. Aussitôt 

ferrée aussitôt relâchée, une petite d'une trentaine de 

centimètres histoire de se faire la main. Désolé, mais 

aujourd’hui je m’attaque à mon record, pas de temps à 

perdre avec des enfantillages. 
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Il est un peu plus de six heures trente, il est temps de tenter 

ma chance sur le monstre dont je rêve depuis hier ! Je 

m'avance comme prévu, approche trois quarts aval jusqu'au 

moment où je me trouve au milieu de la rivière et en retrait 

de six à sept mètres par rapport à la tenue de la belle que je 

convoite. A partir de ce moment je progresse latéralement 

vers l'amont, pas à pas, prudemment, sur la pointe de mes 

semelles de feutre. Malgré l’heure matinale le poisson est 

installé sur des insectes qui défilent dans le courant et, 

effectivement, d’autant que je puisse en juger, il s'agit d'un 

beau poisson ! Je suis maintenant au milieu de la rivière 

deux ou trois mètres en dessous de lui et décalé par rapport 

à l’axe du courant où la truite moucheronne. Je dois sortir 

une petite dizaine de mètres de soie pour l'atteindre. 

Lentement je débute mon lancer, je laisse descendre la soie 

dans l'axe de la rivière et je profite de la tirée provoquée par 

le courant pour amorcer le ressort de la canne, j'anime la 

soie dans l'axe pour progressivement, en trois ou quatre 

mouvements, me repositionner. Je suis maintenant dans 

l'angle d’attaque idéal et je propulse ma mouche dans la 

direction du gobage. Trop court d'environ un mètre 

ma mouche se pose dans la veine principale, dérive et sort 

du courant. Je la laisse partir vers l’aval. Ma truite, ben oui, 

ne semble pas avoir été dérangée par ce premier lancer, 

d’autant que mon bas de ligne est de plus de cinq mètres 

pour gagner en discrétion. Rien à craindre, elle est toujours 

là. Hop, je donne un peu plus de longueur à la soie et je 

relance la mouche. Cette fois elle se pose délicatement à un 

peu plus de cinquante centimètres en amont de la zone de 

gobage, dévale le courant pour s'enfoncer prestement dans 

un « cloc » sonore ! Premier passage au bon endroit ! Elle 

est gobée immédiatement ! Ferrage instantané ! Pendue ! 
Je sens la résistance du poisson qui n'a même pas été 

déséquilibré par le ferrage. Il offre le flanc au courant et sa 

résistance est puissante. Coup de tête à gauche, coup de tête à 

droite ! Le poisson garde le fond et puis se met à dévaler après 
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avoir ratissé largement toute l'aire située sous les branches de 

l’aulne. Bizarre ce comportement… Après un premier rush 

voilà le poisson qui se laisse venir, il blanchit et se laisse 

traîner en surface comme un vulgaire chevesne qu'il 

est…J'enrage ! C'est un beau gros poisson, certes mais pas 

une truite de soixante-cinq comme le prétendait ce 

Monsieur Roger de malheur. Une belle prise quand même 

qui avouera cinquante-huit centimètres au mètre-ruban. 

Photo souvenir. La messe est dite 

              .  

La truite n'était donc qu'un vulgaire chevesne. Je ne ferai 

rien de plus ce matin-là, le rêve est brisé, l'envie n'y est plus. 

Dépité, il ne me reste plus qu’à aller travailler. Je suis crevé 

 

                               

                           ************** 
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                6/la noyée 

 

 
 
On devait être à la fin du mois de mars ou au début du mois 

d’avril, j’sais plus. Le printemps tardait à s’installer et ça, 

par contre, c’est une certitude car, pour la première fois de 

l’année, le soleil parvenait enfin à nous réchauffer de ses 

rayons. Il n’en fallait pas plus pour que les haies fleurissent. 
 

Oui, voilà, c’est ça, le parfum des haies en fleurs ! Voilà le 

repère temporel ! Les haies étaient en fleurs et embaumaient 

l’air de leur parfum lourd et capiteux. Sûr et certain, on était 

début avril, rapport au parfum des haies ! Marrant, j’ai 

toujours associé ce parfum à celui des abeilles et du miel ! 
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Début avril, donc ! Pas plus tôt et, certainement pas beaucoup 

plus tard en tous les cas car les arbres étaient encore 

partiellement dénudés et les nids pas encore construits. Je 

m’en étais fait la remarque car partout les oiseaux pépiaient 

et jouaient, profitant du soleil et remettaient la construction 

à plus tard. 
 

La saison de pêche venait à peine de commencer et la 

rivière ne semblait pas avoir trop souffert d’un hiver qui 

avait su se montrer clément. Les poissons, eux, se 

montraient plutôt discrets et même en tendant l’oreille et en 

faisant silence on ne les entendait ni chanter ni jouer, c’est 

dire ! Pour l’heure donc, et tant qu’ils se terreraient, rien ne 

permettait de préjuger de la qualité de la saison de pêche qui 

débutait. Pas ou peu d’activité en surface et, je l’ai dit, 

silence radio. Rien à faire, les poissons ne se signaleraient 

qu’avec les premières éclosions d’éphémères qui elles 

n’auraient lieu qu’à la condition que l’eau se réchauffe un 

peu. 

Je revois tout ça comme si c’était hier… 

Au loin, le clocher du village sonne l’heure et la demie, 

égrenant la journée. Il va bientôt être l’heure de passer à table. 

Les pieds dans l’eau, faisant face à la paroi rocheuse, je lance 

et relance inlassablement mon train de mouches noyées, 

soignant le geste et m’appliquant consciencieusement. Je suis 

resté trop longtemps sans pêcher et j’en profite autant que je 

peux. Je suis la soie des yeux qui, lancée trois quarts amonts, 

dérive dans le courant avant de se tendre en aval, attendant que 

je récupère poignée par poignée, explorant les différents 

postes à l’aide de mes trois « inquisitrices ». 
 

Oh, oui, je sais, il s’en trouvera certains pour me faire 

remarquer que le lancer trois quarts amonts d’un train de 

noyées n’est pas la meilleure façon de procéder qui soit, que 

le lancer face à soi pourrait suffire voire même, pourquoi 

pas, le lancer directement en aval à la façon irlandaise ou 
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encore que la noyée ne vaut pas la sèche ou qu’une blanche 

vaut deux noires ! C’est possible, je ne dis pas non, peut-

être ceux-là ont-ils raison mais vois-tu, je ne suis pas 

Irlandais et dans le fond, je m’en fous ! 

Oui, tu lis bien, je m’en fous car, à l’instant précis où j’y 

pense, je profite du moment présent, du bonheur d’être au 

milieu de la rivière, seul, sans quelqu’un pour me rappeler à 

l’ordre ou me dire comment faire. 

Tu comprends ? 

Libre quoi ! 

                       
Libre de prendre ou de ne pas prendre du poisson et même 

de ne pas en prendre de façon totalement volontaire, histoire 

de contrarier l’Humanité entière s’il le faut et parce qu’il le 

faut, parfois !... 
 

A te le dire tout net, histoire que les choses soient claires, la 

pêche m’offre un état de béatitude tel que même les perruques 

et autres noeuds font partie du plaisir d’être au bord de l’eau, 

aucune contrariété halieutique n’étant, selon moi, une véritable 

contrariété. A la pêche, je contemple, je m’en fourre plein les 

mirettes et je me satisfais de ce simple bonheur simple que 

m’offre la vie, l’idée de la possession étant plus fort que la 

possession ! « Enjoy » sans coke ! 

 

Je pêche donc, tant et plus, je m’empiffre jusqu'à satiété et 

bien plus encore. Une fois, deux fois, trois fois je répète les 

mêmes gestes et je ne m’en lasse pas, remettant cent fois 

mon ouvrage sur le métier que, tel Pénélope, je me dépêche  
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Avant de relancer le tout je joue avec l’artificielle et lui donne 

la forme idéale telle que son passage dans l’eau et les courants 

devrait la fuseler. Je cligne des yeux, la tourne sous toutes les  

faces. 

Je suis satisfait. 

Si j’étais une truite j’en mangerais. J’aime l’aspect de ma 

mouche de tête dont les hackles de perdrix brune chargés 

d’eau ploient et se rabattent sur le corps de la mouche, 

constituant une carapace faussement protectrice et 

camouflant en réalité la pointe de l’hameçon. La mouche 

intermédiaire n’est pas mal non plus dans son genre, plus 

dépouillée, certes, mais elle aussi a fait ses preuves. Quant à 

la sauteuse, que dire d’autre si ce n’est que c’est la sauteuse 

idéale ! Elle en a pris des truites celle-là ! Tout bien réfléchi 

ce train de noyées ne laisse décidément rien au hasard ! 

Excellent choix, mon cher, me congratulé-je. 

 
 

Satisfait je relance dans le courant et m’applique tant et plus. 

Tiens, la dérive s’est interrompue. Je ferre de façon aussi 

ample que possible pour compenser le ventre de la soie et 

j’encaisse un démarrage foudroyant parti du milieu de la 

rivière ! Elle est dessus ! 

Joie, liesse, c’est la fête, Champagne ! 

Tout le monde danse ! Une explosion de satisfaction 

m’inonde, une truite s’est emparée de l’une de mes mouches 

en plein courant ! Je parie que c’est la mouche de pointe 

qu’elle a prise. 

On parie ? 

Chouette, v’là la première truite de la saison. Enfin, presque 

car elle n’est pas encore à moi, la diablesse  
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Alors que je suis à la lutte avec ce poisson dans un « mano à 

nageoires » pas piqué des vairons, je m’applique à de ne pas 

donner de mou à la ligne car, pêchant sans ardillon elle en 

profiterait immédiatement pour jouer les filles de l’air et 

rejoindre les pigeons, la coquine.  

 

                      
  

Avouez que pour un poisson ce serait pour le moins 

paradoxal… Non, pas question que tu me la joues comme      

ça. Le mieux est donc d’assurer une tension modérée sur la 

ligne afin de ne pas la faire se diriger trop rapidement vers 

moi. Tant qu’elle prendra la tangente, et qu’elle tentera de 

prendre du fil, ce sera tout bon. En tous les cas, ce serait 

plus délicat s’il lui venait l’idée de piquer vers le centre 

mais je suis paré...     

. La truite est maintenant en surface et glisse sur la pellicule. 

Pas plus dur que ça. Et voilà, une truite de plus à mettre à 

l’actif de « l’Orange an Partridge », car je tiens des comptes ! 

J’ai mes habitudes et mes certitudes quitte à ce que celles-ci 

soient contredites par de plus performants. J’ai mes statistiques 

et elles me sont favorables ! Tu diras ce que tu voudras mais, 

après tout, il y a bien des stats en basket, en foot, en base-ball 

et les plus accros les repassent saisons après saisons pour se 

remémorer les événements les plus remarquables de ces 

compétitions, non ? Ben voilà, moi aussi j’ai des stats dans 
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mon championnat ! Et quand je ne me les repasse pas en 

mémoire, je personnalise mes partenaires, je dessine des 

poissons, des scènes de pêche, je peins des paysages 

aquatiques, j’écris des récits halieutiques et je me relis ou je 

me plonge dans la contemplation de l’un de mes dessins ou 

l’une de mes aquarelles. Tout est bon, en définitive pour me 

replonger dans cet univers de la pêche. 

« Bon, eh, oh, ce n’est pas l’tout ! Et quoi, la truite ? » Me 

demanderas-tu et tu as raison ! 

Méthodiquement je contrôle sa trajectoire. Je suis 

prêt à réagir si elle devait se précipiter vers la canne. « Elle 

n’est pas sur la sauteuse », me dis-je en constatant qu’elle 

n’est pas sur la première mouche qui sort maintenant de 

l’eau. 
 

Ah, ben non, elle est sur « l’Orange and Partridge ». 
 

Elle a saisi l’intermédiaire lors de son passage. Les truites ne 

seraient peut-être pas totalement collées au fond comme au 

sortir de n’importe quel hiver mais bel et bien actives entre 

deux eaux ! 

Bon à savoir, je range l’information dans un coin de mon 

cerveau  

                
 

Ben, la truite vient, elle glisse sur l’eau jusqu’à ma main. 

Un poisson entre vingt-cinq et trente centimètres, pas 

énorme et pas encore dodu mais qui bientôt, le sera. Je 

saisis le fil de la main gauche, coince la canne sous 

l’aisselle du même nom et m’empare de l’hameçon du bout 

des doigts de la main droite. D’un coup de poignet je libère 
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la truite et je lui souhaite un bon retour ! Elle n’en croit pas 

ses oreilles et file à toutes jambes rejoindre ses copines sans 

même un merci. Ingrate ! 

Hop, pas plus difficile que ça ! 

Et d’une au compteur ! 

Confirmation que la technique est bonne. Satisfaction du 

comportement de mes mouches ; vous avez bien travaillé, 

les filles. Satisfait du comportement de la canne ; continue 

comme ça, chère « Bécane », c’est son surnom, et je n’en 

achèterai pas d’autre cette saison encore. Content de mon 

moulinet ; tu m’as coûté la peau des fesses mais ça en valait 

la peine. Heureux encore du comportement de mon nylon 

même si d’aucuns prétendent qu’il vrille. Content de mon 

bas de ligne ; contrairement à ce qu’on dit tu files sans 

accrocher les anneaux ! 
 

Content de moi, dans le fond, car après tout, n’est-ce pas 

moi qui ai choisi ce matériel comme j’ai choisi de pêcher 

sur ce parcours, comme j’ai aussi choisi la technique, les 

mouches, le jour et l’heure ? 

 

Ben oui et bravo mon gars, t’assures ! Sous les félicitations 

de tous je me sens pousser des ailes dans le dos. 
 

Heureusement que je suis en mesure d’identifier les flatteurs et 

de m’en garder. Pour qui possède un certain niveau 

d’aptitudes, c’est une compétence que je juge indispensable de 

posséder. D’ailleurs, si je m’écoutais j’allumerais un clope 

pour me la jouer relax mais je ne fume pas. Juste histoire 

d’assurer, quoi, de se la jouer héros satisfait » ! Je jette un œil 

à gauche, un œil à droite, prêt à saluer sous un tonnerre 

d’applaudissements, m’attendant à reconnaître Skues, Halford 

et consorts parmi la foule médusée ! Quelqu’un aurait-il été 

témoin de mon succès ? Euh, non… je ne crois pas… Je songe 

fugacement aux illustrations de l’un des bouquins de ma 

jeunesse dans lequel j’aimais à me plonger et dans lequel on 
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opposait le style parfait de « Maître Simonet », photographié 

en pleine opération d’, au style fantaisiste d’un ricain 

d’Outre-Atlantique plongé dans le même exercice et 

l’auteur de se gausser de façon totalement sentencieuse et 

moralisatrice, hissant « Maître Simonet » au rang de, 

gardien de l’orthodoxie halieutique, seul face aux hordes 

Barbares. Parfaitement ridicule, bien sûr ! Euh, non, peut-

être pas tant que ça, dans le fond… C’est vrai qu’il y a une 

certaine orthodoxie à devoir respecter, non ? Enchaînement 

délicat… N’empêche que moi, pour le coup, j’ai été parfait. 

Très satisfait de moi et pourquoi ne le serais-je pas, et 

toujours plongé dans mes réflexions, je reviens sur la berge 

et je me dirige vers un autre coin que j’aimerais prospecter 

histoire de vérifier encore que mon Art est intact ! 

 

Ma saison est bel et bien lancée, la journée n’est pas 

terminée. Le compteur tourne, pas de temps à perdre, les 

records vont tomber. 

 

 

                      ************ 
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 7/Une journée particulière 
  

     
  
  

''Non ! ...'' Me dis-je, me faisant violence... ''Pas 

aujourd'hui...'' 

Je me parle à moi-même au cas où vous ne l'auriez pas 

compris. Ma femme aurait pu m'en dire autant mais elle 

serait moins sensible à mes arguments que moi-même aussi, 

je ne lui parle même pas du combat que je livre contre la 

furieuse envie qui me tenaille de me rendre à la pêche.  

Une affaire d'homme à régler entre homme, même si c'est 

un monologue. Les femmes peuvent pas comprendre... '  

'T'as du boulot que je me répète... le gazon ! La clôture ! La 

pergola... Un clou par-ci, un clou par-là...''  
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Je croirais entendre qui vous savez.'' Le gazon ? Tout bien 

réfléchi, il peut attendre le gazon... Si je commence 

aujourd'hui c'est parti pour la saison. Jamais trop prudent. 

La clôture ? Trop long à mettre le matériel en œuvre... 

surtout sur une fin d'après-midi... La pergola ? Même chose 

! Les clous ? J'ai pas la bonne dimension ! ''  

Ben voilà, c'est réglé ! Suffit d'aborder la question de façon 

rationnelle. J'ai bien fait d'aborder ces thèmes en colloque 

singulier et de ne pas les aborder avec ma moitié, on en 

aurait eu pour des heures de discussion, économie de 

moyens, or le temps presse... ''Chééééérie ! ''que je l'avertis 

à travers l'escalier. ''Je reviens pour 21 heures, hein ! Je vais 

pêcher ! T’entends ? Eh, oh, chérie, t'entends? J'suis parti, 

hein... M'attendez pas pour souper, je mangerai en rentrant... 

Ça va ?'' 

 

A peine ai-je vaguement entendu une approbation forcée 

que je suis déjà parti ! Je ne cours pas, je vole ! Je vais 

pêcher. Je ne sais pas vous, mais moi, il suffit que cette idée 

me traverse l'esprit pour me faire l'impression d'être un 

gamin de dix ans ! Jouvence de l'abbé Souris, j'ai pas d'âge, 

que des artères qui trepignent d'impatience d'y être. Je lance 

le moteur diesel de mon bolide, démarre, manque d'écraser 

le chat du voisin, la voisine et ses sales moutards et me 

voilà parti !  

A peine le temps de me projeter dans la future partie de 

pêche que déjà je me pose au bord des rives ! Température 

extérieure 8° centigrade, pression atmosphérique stable, 

taux d'humidité aux alentours de 85%, vent de sud-est 

estimé à vingt kilomètres à l'heure. Extinction moteur, 

ouverture des portières imminente. J'actionne la poignée et 

une bouffée de fraicheur humide fleurant bon la terre 

mouillée m’envahit ! Je me roulerais dedans... Délicieuse 

odeur d'humus après la pluie que l'on retrouve au bord de 

l'eau. Je respire à pleins poumons, la tête me tourne, je me 
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grise d'air frais.  

Preste, j'enfile ma combinaison néoprène et le gilet 

multipoches et me voilà à pied d'oeuvre. Un rapide examen 

des lieux me persuade de tenter le coup avec une dix petits 

pieds pour l'homme mais de géant pour l'humanité car c'est 

l'Humanité que je représente ici enfin, une partie de 

l'Humanité, celle du peuple des eaux et des roseaux. L'autre 

part ne compte pas, ne compte plus, n'existe plus, je me fous 

de cette part de l'Humanité comme de ma première culotte. 

Peuvent pas comprendre, les pauvres.  

Au bord de l'eau je choisis ma mouche en regardant ce qui 

flotte! Ben, faut dire qu'il y a pas grand chose qui flotte à la 

surface. Je scrute. Je scrute encore. Mieux. J'écarquille les 

yeux... Peau de balle! Y a rien qui flotte! Ah, si, là, une 

exuvie entre deux eaux... Encore et toujours des 

chironomes... Bof, les midges sont trop petits, pas 

intéressants. Et là, c'est quoi? Une drôle de petite mouche 

aux ailes toutes rondes s'envole. Corps beige, ailes rondes, 

les premiers mouvements sont tellement rapides que cette 

bestiole donne l'impression d'être piquante! Un diptère dont 

la larve est aquatique, début avril? Lequel? J'en sais rien! Je 

me creuse la tête. Je pense à la mouche de je ne sais plus 

quoi... le truc typique du début de saison. La mauve de 

quelque chose... non, j'sais plus. Honte sur mon joli visage! 

Je cale... Peut-être une simulidé ? Bon, ben c'est ça qu'y me 

faut mais j'ai pas ! 

 

                              
 

Pas le choix, je commence avec une petite tricolore. Même 

quand je veux choisir la mouche exacte j'y reviens, à la 

tricolore. Mouche sur hameçon de 16, bas de ligne en 

14/100e pour les détails techniques. C'est parti mon kiki, et 
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hop, je balance quelques coups afin d'étendre la soie. La 

mouche se pose délicatement à la surface de l'eau. Le roi 

n'est pas mon cousin! Je pêche l'eau, pas le moindre gobage. 

Je réfléchis à la manière de procéder et progresse lentement 

le long des berges hautes. Je suis bas sur l'eau et les hautes 

berges m'obligent à étendre la soie latéralement sans 

pouvoir véritablement pêcher au large. A l'aplomb de ma 

mouche les fonds sont conséquents et parfois supérieurs à 5 

mètres. Je cherche le poisson mais celui-ci ne se montre pas. 

En observant la surface de l'eau je m'aperçois que les 

éclosions de ces petites mouches sont plus nombreuses que 

je ne le pensais et se produisent par groupe de 4 ou 5 que 

l'on repère à la phase durant laquelle elles s'agitent 

intensément à la surface avant de prendre leur envol. Je 

serais une truite que ce seraient ces groupes que je tenterais 

de repérer. Bon ben, voilà l'idée, il suffit de repérer ces 

éclosions et d'y mêler ma mouche pour tenter de séduire une 

truite attirée par ce manège. La demie heure qui suit me voit 

m'appliquer à partager les moments d'intimité de ces petites 

bestioles en y jetant ma mouche au milieu. Le temps passe, 

rien ne bouge.  

 

Et puis soudain, dans mon dos, une voix ! ''Alors, ça mord?''  

 

          
 

Oh, meeeerde! V'là l'emmerdeur de service... Je me retourne 

pour voir à qui j'ai à faire... Monsieur et Madame et le chien 

sont arrivés dans mon dos sans que je les entende. Encore 

heureux qu'ils ne soient pas pris la soie dans la tronche. ''Un 

peu'' que je réponds évasivement tout en changeant d'angle 
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d'attaque pour les préserver d'un cinglant revers de soie. 

''Vous avez déjà pris quelque chose ? '' s'enhardit la luronne 

accompagnant le propriétaire du labrador qui patauge en 

m'agaçant. Ma réponse ne lui suffit pas semble-t-il... ''Non, 

rien.'' Pour faire court... et en espérant m'en débarrasser vite 

fait. ''Ah ? '' Fait le cocu manifestement très étonné que 

quelqu'un puisse perdre son temps le cul dans l'eau sans 

prendre de poisson. ''Et il y a longtemps que vous pêchez ? 

‘‘Rajoute-t-il, curieux. Je ne réponds, pas, fais semblant de 

m'intéresser à ma mouche en attendant qu'ils daignent lever 

le camp. Je comprends mieux ce que René Fallet ressentait 

en pareille circonstance.... ''Il y a longtemps que vous 

pêchez ?'', répète le cornard. ''Plus de cinquante ans'' que je 

suis tenté de lui répondre mais ça ne résoudrait rien !  

 

Je me retourne alors, me sentant obligé de faire la causette. 

''Trois quart d'heures environ'' que je fais en revenant sur la 

rive pendant que ces imbéciles lâchent le chien qui s'en va 

pousser une crotte comme une taupinière à quelques mètres 

de nous avant de prendre un bain de siège dans le lac ! 

Putain, le coup est foutu, le toutou s'en va en nageant, tenté 

par la traversée. 

 

       
 

Je rêve un instant de le voir couler et de les voir se noyer en 

tentant de voler à son secours ! ''Et vous pêchez quoi ?'' 

demande Madame. ''La truite...'' ''La truite ? Ah, il y a de la 
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truite ici ? Je ne savais pas... Tu savais, chéri qu'il ya de la 

truite ici ?'' interroge la pétasse. ''Oui, bien sûr'' répond 

''Chéri'' sans rien en savoir mais histoire d'en remontrer à sa 

charmante et douce épouse ! '' Et il y même des saumons !'' 

qu'il rajoute pour bien la convaincre de l'étendue de ses 

connaissances tout en cherchant mon approbation... Bien 

obligé de répondre par la négative, je ne peux pas faire 

autrement que de lui casser la baraque. Il baisera pas ce soir, 

désolé pour lui. ''Euh, non, des saumons, non... Des truites, 

de grosses truites, oui mais des saumons, non !... ''Je suis 

bien obligé de rester objectif, quand même, hein ? ''Si, si, il 

y a des saumons'' insiste l'autre d'un ton péremptoire, ''vous 

saviez pas ?'' ''Ah ! Ben, non, je savais pas.'' C'est bien ma 

veine, je suis tombé sur le trou du cul de service ! Pendant 

ce temps-là le clebs est occupé à me foutre 50 mètres de 

parcours en l'air mais la femme commence à s'apercevoir 

que je la trouve saumâtre. ''Chéri, le chien, tu ne crois pas 

qu'il faudrait le rappeler ?'' Et bonhomme de crier après 

Médor et de tenter de l'intéresser en lui jetant des bouts de 

bois dans l'eau! Je me sauve aussi vite que possible en 

espérant qu'ils ne me suivront pas. Par chance je crois qu'ils 

ont compris et s'en vont dans une autre direction. 

 

Le temps passe et je n'ai pas encore eu grand-chose à me 

mettre sous la dent. Pourtant, je pense que ma stratégie est 

la bonne et en l'absence de gobages et de signes d'activité je 

ne vois pas bien ce que je pourrais faire d'autre. Je 

m'éloigne de la zone sinistrée en me promettant de ne pas 

marcher dans la mine canine laissée en cadeau par le 

clébard lorsque je repasserai par ici et je me dirige alors 

vers une anse particulièrement bien abritée du vent. 

J'observe la situation à nouveau et encore une fois, 

j'aperçois des éclosions de ces mouchettes, Toutefois, 

celles-ci se produisent plus au large que sur la rive que je 

viens de quitter. Encore une fois, j'adopte la même stratégie 
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mais il est beaucoup plus difficile d'atteindre les groupes de 

mouchettes. 

                        
Une bonne heure se passe. Dans l'eau jusqu'à la ceinture, 

mon gilet commence à prendre l'eau et bien que les boîtes à 

mouches ne soient pas dans les poches les plus basses je n'ai 

pas envie de prendre trop de risques. Je vois le fond de l'eau 

mais celle-ci est tellement claire que je pourrais bien me 

tromper de cinquante centimètres et connaître des 

problèmes aquatiques. Prudent, j'étends la soie en fouettant 

aussi haut que possible, à bout de bras. Je n'arrive pas à 

lancer à trente mètres et les mouches sont encore au-delà. 

Une fois, deux fois, dix fois, j'essaye de les atteindre sans y 

parvenir et puis, naturellement, c'est à ce moment là  

                        
qu'une fario marsouine au milieu d'un groupe de mouches 

qui vient d'éclore. Une fois, deux fois, trois fois. Hop, une, 

deux, trois mouches avalées. Si la mienne avait été au 

milieu elle l'aurait prise! Hélàs, rien à faire, c'est trop loin, 

je n'arrive pas à atteindre cet endroit. Je tente de progresser 

encore un peu mais je ne me sens pas à l'aise. La truite se 

montre encore et cette fois, saute pour attraper les mouches 

qui prennent leur envol. Rien à faire. Je suis frustré mais 
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heureux d'avoir pu l'admirer. Beau joueur, hein ? 

   

Une petite, 24 cm tout au plus, la maille, quoi. Beau 

poisson, bien proportionné d'après ce que j'ai pu voir et à la 

robe magnifique. Je me fais une raison, ma stratégie semble 

être la bonne et j'ai identifié une mouche dont les éclosions 

sont assez importantes et sur laquelle les farios montent !  

                     
Je me replie prudemment en me promettant de remettre le 

couvert aussi vite que possible et je prends la direction de la 

maison 

 

                                 *********** 
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          8/La clé…des rêves...! 
                             

 

   

Il se dit qu'aux confins de ce monde, très loin d'ici à moins 

que ce ne soit tout à proximité tant il est vrai que se rendre 

au bout du monde ne demande parfois qu'à faire un pas de 

côté, se cache le pays des ruisseaux.  

Tout n'y est que murmures et caresses et le temps tout 

contenu dans une clepsydre s'y est définitivement arrêté. 

Ce pays est d'un accès limité et seuls quelques privilégiés en 

connaissent les portes disséminées au hasard des radiers. 

Pourtant, il ne suffit pas de vouloir s'y rendre pour en ouvrir 

les portes. Celles-ci, hors d'atteinte, se dérobent à la pensée 

et demandent un peu de subtilité pour en tourner la clé. 
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Je connais au milieu de nulle part, ne pensez pas que je vous 

dirai où cela se trouve, un endroit où le lit de la rivière 

affleure la surface. Là, au milieu de cette rivière, archétype 

de toutes les rivières de ma vie et synthèse de mes désirs, 

cerné par le courant, il m'arrive, oserais-je le dire, oserais-je 

l'avouer, il m'arrive au milieu de la journée, de m'asseoir, 

jambes écartées pour y rêver et ne pas pêcher. Assis à même 

le sol, sur le gravier du lit de la rivière, les jambes flottant 

dans mes waders, je rêve alors, explorant un moment de 

douce solitude.  

Ce rêve il faut le frôler sans tenter de l'attraper pour y 

entrer. Surtout, ne pas se précipiter, garder la lente cadence, 

conserver la longueur de la soie, lancer au bord du courant. 

Il n'en faut pas plus. Juste parvenir à la dérouler en douceur 

sous les frondaisons, sans accrocher. Une fois, deux fois. 

Davantage ? Mon rêve est-il toujours là ? Je ne me fais pas 

d'illusions, il ne se montrera pas cette fois. Ne pas le 

courser, ne pas l'effrayer. Y songer sans réfléchir, l'évoquer 

est déjà de trop, se laisser submerger sans contrôler, se 

souvenir pour en parler, le laisser poindre pour s'en 

imprégner. 

Sans avoir l'air d'y penser, les portes s'entrouvrent parfois et 

il suffit de se glisser pour s'y promener. 

C'est de là que je vous écris, en quête de mes souvenirs à 

traiter comme autant de vérités dont il ne faut tenter de se 

saisir pour ne pas les perturber. Les laisser monter en 

surface. Juste les contempler. Nuages, reflets, arbres, 

éphémères, courant, poissons, galets, reflets encore, 

souvenirs. Ce ne sont déjà plus de simples mots qui glissent 

dans le flot de mon rêve éveillé.  
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Parfois, quelque truite remonte le courant qui dévale et me 

laisse sur place tandis que sur la berge, alangui parmi les 

roches charriées et les bois morts étirés, je subsiste au bras 

mort d'une rivière en crue. 

Gobent les songes et passent les éphémères. J'y pense 

depuis toujours. J'y ai apporté mes meubles au gré de mes 

visites et, un jour, je compte bien m'y installer. Pas une 

planche qui ne soit à sa juste place, pas un songe qui ne 

m'ait servi à renforcer cet abri. Le friselis de l'eau chante 

dans mon oreille tandis que les oiseaux s'éveillent.  

Pile plume dans une demi-heure il fera jour. On n'y voit 

goutte, il pleut. Tant pis, tant mieux. Dans l'attente du jour 

j'écoute la rivière et j'observe ce que je peux au travers de 

mes yeux clos. Les silhouettes se précisent peu à peu : le 

gros saule, les aulnes, l'arbre en travers, ce poisson qui trahit 

sa présence. Ils sont là, je les ai imaginés. Je ne suis pas 

impatient, je pêche déjà...  

 

                           ***************** 
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       9/Le bistrot de Ginette 

 

          
 
Le bistrot de Ginette n’est distant de la rivière que de 

quelques dizaines de mètres. Portes ouvertes en 

permanence. Il faut voir la facilité avec laquelle on s’y 

rend et la facilité avec laquelle on en ressort pour aller 

pêcher ! C’est bien simple, le bistrot de Ginette fait partie 

du parcours de pêche ! 
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 Tout y est prévu pour le confort du pêcheur : râtelier 

pour les cannes, patères pour les vestes, les sacs et les 

chapeaux de pêche. Il y a même une antique balance 

avec des poids en fonte comme sur les marchés pour 

peser les plus belles prises. Au fond de la salle, un feu 

ouvert près duquel on s’entasse à la mauvaise saison 

pour se réchauffer. Une odeur de feu de bois de sapin et 

de fumée froide légèrement acide règne en permanence 

dans le bistrot. Sur chacun des murs, des poissons 

trophées. Enfin ce qu’il en reste. La tête, le plus souvent, 

naturalisée par les soins de quelque pêcheur anonyme et 

qui fait bien de le rester car ces trophées sont plus ou 

moins bien réussis et parfois même qu’ils ont une drôle 

de tronche. Mais peu importe, ce qui compte c’est le 

souvenir de ces prises et l’univers imaginaire qui les 

accompagne. Il paraît que dans certains pubs irlandais ou 

écossais trônent des trophées naturalisés de truites 

gigantesques, de saumons incroyables, de brochets 

terrifiants ! Chez nous, car ici c’est chez nous, dans un 

vieil aquarium placé en évidence de l’autre côté du 

comptoir, la reproduction en stuc d’une truite fabuleuse 

semble nous surveiller. Chacun de nous sait que cette 

truite est en plâtre  

          
mais, on ne peut s’empêcher de croire qu’il s’agit de la 

copie d’une vraie. Chacun rêve de battre ce poisson- 
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record et d’occuper dans l’esprit des copains la 

place occupée par celui qui a eu ce bestiau au bout de sa 

ligne. Estompement de la vérité sans que quiconque ne 

soit  

dupe. Mais attention, contrairement à ce que l’on 

prétend, le pêcheur   n’est pas menteur. Il relate une 

vérité qui lui 

appartient, convaincu lui-même d’avoir raté un 

poisson énorme. Il s’agit pour s’en convaincre 

d’avoir ressenti cette attaque dans le poignet, une 

secousse terrible, le diable en personne venu 

témoigner de sa présence. C’est comme ça. Au 

plafond, en guise de décoration, une canne à 

lancer en bambou refendu à laquelle est fixé un 

moulinet tandis qu’une ligne avec un flotteur en forme de 

poire est tirée de telle façon que la canne ploie et décrivet 

un arc de cercle significatif. Ça donne un je ne sais quoi 

qui fait très couleur locale. Dans le temps, un panier en 

osier pendait quelque part, je ne sais pas où il est passé. 

Emporté par une crue alcoolique. Quelques tables sont 

rassemblées au centre et le zinc est adossé au mur le plus 

long. Un zinc devant lequel sont posés de hauts et lourds 

tabourets aux pieds en fer forgé et à l’assise recouverte 

de velours bordeaux. 

Voilà le tableau. 
 

Il faut bien reconnaître que si l’endroit est pittoresque, il 

n’est pas très classe. Un café de pêcheurs et d’habitués, 

quoi. C’est notre local et 

on n’a pas vraiment besoin de plus. Equipés de waders, 

de la canne, de l’épuisette et flairant bon la poiscaille, on 

entre dans le café comme on sort de la rivière, 

dégoulinant de flotte. On n’est pas regardant et la Ginette 

non plus, complémentaires, en quelque sorte. Mais, il 

faut que tu saches que, chez Ginette, c’est un peu comme 

dans un casino de Las Vegas. Tu es pris en charge depuis 
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ton entrée jusqu’à la sortie et tout est bon pour te 

débarrasser de ton pognon. T’as pris une belle truite, la 

patronne te félicite, la pèse sur la balance de marché dont 

je te parlais et elle t’invite ensuite à offrir la tournée, une 

seconde voire une troisième pour te féliciter de ton 

succès. Tu progresses alors de proche en proche, tu 

croques un morceau, tu reprends un 

verre, tu claques ta monnaie dans le juke-box, le billard 

électrique ou le baby-foot. Toutefois, chez Ginette, il faut 

le dire et le reconnaître avec humilité, il y a un truc 

fantastique qui te précipite mieux que n’importe quelle 

truite au Panthéon des pêcheurs ! Ce truc, et ben oui, 

moi, il me fait vibrer ! D’ailleurs, oserai-je te l’avouer, je 

crains d’avoir poussé la porte de l’estaminet davantage 

pour y jouer que par envie de boire un café. 
 

Je veux parler de sa fameuse « planche à clous » 

!T’en ai-je déjà parlé de cette « planche à clous »?Sur 

une largeur de... attends, j’évalue du regard, environ 

cinquante centimètres, et une hauteur d’environ un mètre,  
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N’ergotons pas, un menuisier aussi fou qu’un chapelier 

s’est amusé à espacer des clous selon la largeur 

approximative d'une pièce de cinquante centimes d'euro. 

Enfin, quand je parle d’euro il est clair que c’est par 

rapport à une pièce en anciens francs que le menuisier a 

pris ses marques car, vois-tu, cette planche à clous doit 

dater de la première guerre mondiale ! Par chance on 

peut encore et toujours y jouer. Cette « planche à clous » 

est recouverte d'une vitre empêchant les joueurs de 

tripoter le parcours de la pièce jetée dans le jeu. Sans la 

vitre il serait trop facile de tricher, de reprendre sa pièce 

et de revendiquer un autre titre ! Non, le jeu c’est le jeu, 

il faut en accepter les conséquences. 
 

Mais qu’advient-il donc des pièces engagées ? 

Perdues bien sûr ! 

A l'extrémité inférieure de la planche à clous les 

pièces jouées tombent dans « la tirelire » où, 

inaccessibles aux joueurs, elles s'entassent, tout profit 

pour le taulier. 

La taulière ! 

L’intérêt ? 

Ben, pour la taulière il me semble évident ! 

Pour le joueur ? 

 

Ben, les espaces libres ouvrant sur la tirelire sont 

regroupés deux par deux sous des titres différents et tout 

l’art du joueur consiste à faire évoluer  sa pièce sous les 

titres les plus flatteurs. Soumise à la  gravité et aux lois 

du hasard, la pièce lancée parcourt un trajet plus ou 

moins glorieux, affublant le joueur du moment des 

titres glanés au hasard de ses passages tout au long de 

la descente. 
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Une démonstration valant mieux qu’un long discours, 

j’introduis une tune dans la boîte magique, tu vas 

comprendre ! 

 

Sous l’action de la gravité ma pièce tombe, verticale, 

rebondit sur un premier clou, puis sur un autre, 

accélère, ralentit, hésite, se déplace latéralement. Vers 

la gauche, la droite, encore, tombe toujours, c’est 

imparable. Elle se dirige alors vers le centre du 

tableau. Chaque contact de la pièce avec un clou 

s'accompagne d'un petit toc 

Toctoc toctoc...toc... toctoc... » Que ça fait et ainsi de 

suite selon le rythme et la vitesse. 
 

Si la pièce devait passer dans la tirelire et disparaître du 

tableau de jeu à l'instant précis où j'écris ces lignes, je 

serais « Roi » car je suis actuellement à la verticale de ce 

titre. La progression de la pièce jetée pour la 

démonstration se poursuit et je passe successivement par 

différents titres honorifiques et différents parcours de 

pêche fantaisistes glanés au hasard des lignes. Parmi les 

titres les plus enviés on pourrait composer : « Roi des 

pêcheurs de truite à la mouche en torrent » ou encore 

Vieille-main pêchant l'ombre au coup du soir au mois 

de mai » mais les caprices de la pièce permettent 

rarement de cumuler ces qualificatifs les plus 

flatteurs. Ci et là on peut décrocher une « truite 

trophée » ou faire un « panier plein » ou, 

malheureusement, terminer “capot » mais, les 

adjectifs les plus flatteurs sont disséminés aux quatre 

coins de la planche à clous rendant impossible de les 

cumuler tous ! 
 

     Qu’importe
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J’ai déjà été affublé du titre de « débutant pêchant le vairon 

à la volante » comme j’ai déjà été honoré du titre de « Don 

Juan de je ne sais plus trop quoi » voire encore de « braco 

sur le torrent à truites ». 

Les titres ne manquent pas.  

Y a du rêve dans ce truc, sorte de « cadavre-exquis » 

d’avant le surréalisme, d'autant que chacun des titres dont 

on peut se voir gratifié est décoré d'un dessin 

délicieusement suranné illustrant le qualificatif en question. 

Si ça se trouve Breton est passé par ici ! je m’interroge et je 

lance : 

« Dis, Ginette, il était pêcheur, Breton ? Non ? Duchamp, 

peut-être, alors ? Non, non, pas Antoine ! Marcel, Marcel 

Duchamp ?» 

Pas de réponse ! 

Du grand art bistrotier, crois-moi ! 

Et puis, le jeu peut se prolonger, faut pas croire. Une bonne 

minute de poésie pure qu’il peut durer, pendant laquelle je 

me projette dans l'identité que ma pièce me confère. Je me 

suis déjà amusé à mettre ma journée de pêche dans les 

mains de la planche à clous. Ça ne donne pas grand-chose 

mais c'est rigolo. 
 

Pof, voilà, c’est fini. 
 

Fini », pas « Perdu » car on ne perd jamais vraiment. 

Ma pièce est tombée à côté de la case « Roi des pêcheurs » ; 

Je suis un peu déçu de n’être sacré que simple « pêcheur 

d'ablettes à la perle un matin de printemps ! » 
Ça m’apprendra à jouer sans me concentrer. Comme si ma 

volonté pouvait influer sur la chute de ma pièce. Et si j’y 

parvenais, dans le fond, à influer par la pensée sur la chute de 

la pièce ? Je réfléchis à la question durant un instant et puis, sur 

une fulgurance qui m’est familière, je dis :  

« Ginette, tu me remets un autre café, s'il te plaît ? » 
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Et de sortir un billet de dix euro pour payer le café et de 

demander, « tu me rends la monnaie en pièces de 

cinquante centimes, si tu veux bien, j’ai une nouvelle 

hypothèse scientifique à tester. » 

Et je m’étonne que la Ginette ne me prenne pas 

au sérieux !...Le café percole tandis que Ginette me rend 

la monnaie dans une soucoupe. Toutes des pièces d’un 

euro 

.« Désolée, je n'ai plus de pièces de cinquante centimes 

», me dit-elle. 

 

                      
 

Je ne réponds pas. Trop concentré que je suis ! C’est que je 

peux mieux faire que « Pêcheur d'ablettes à la perle un 

matin de printemps... », je vaux mieux que ça à l’argus des 

pêcheurs. 
 

Hop, je prends une nouvelle pièce dans la soucoupe, une... 

Ah, oui, tiens, c’est une pièce d’un euro, Ginette me l’a dit, 

tant pis, elle passe aussi. Je positionne la pièce au centre et 

ambitionne de la laisser filer en droite ligne vers le titre de « 

Roi des pêcheurs » tant convoité. Tout d’un coup, j’hésite. 

Ici ou davantage sur la gauche ? A moins que je n’aborde la 

descente par la droite ? Non, il ne faut pas hésiter. La 

première intention est toujours la bonne. Là, voilà, je lâche 

la pièce au centre. 
 

Amusant… 

Je sirote mon café brûlant à mon aise. Cette pièce d’un euro 

me fait « braco aux écrevisses ». 
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Hm..., si j'aime les écrevisses je ne suis pas un tueur de chats 

pour autant. Je réfute ce titre. 
 

Allez, encore une, la dernière et j’arrête 

                            
 

Une pièce s'élance sur la droite tandis que je mets 

précipitamment la même au départ de la gauche du tableau. 

De cette manière je ne serai pas tenté de rester indéfiniment 

et de tenter une nouvelle fois ma chance. 
 

Déterminisme ou pas, la seconde pièce rattrape la première 

que j'ai jetée. Celle-ci se déplace latéralement mais, malgré 

tout, elle est la première à atteindre la dernière ligne et sort 

en me qualifiant de « novice ». La comporte plus 

élégamment qui me confirme  monteur de mouches ». 

Tiens, le créateur de ce jeu n'a pas pensé à y mettre le 

fameux “enculeur de mouches”. 
 

Je me demande s'il y a pensé. 
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La « der des ders » », maintenant, « sans remords ni chagrin », 

                               

 je n’ai qu’une parole, après celle-ci il n’y aura plus de pièces 

dans la soucoupe et j'y vais, que je me répète encore. 

Initialement positionnée au centre du jeu, la pièce passe 

successivement par les cases « ruisseau », 

ombres », « grand fouet », « panier plein », 
poisson record », « coup du soir » et sort par la case « Vieille 

main ». « Vieille-main ! » Un titre qui m’honore mais qui n’est 

jamais que le couronnement d’une carrière. Depuis le temps 

que je pêche. 

« T'as vu ?  Je fais à Ginette en m’exclamant ! 

Ginette me félicite sur un ton blasé que je ne relève pas et je 

me dis qu’elle semble sincèrement ravie pour moi. 
 

« Vieille-main ! » Que je rajoute encore. Ce titre ronfle et 

j’en suis stupidement fier. Tellement fier que je n'ai même 

pas conscience de la stupidité de mon attitude. Boh, 

d’accord, ça ne vaut pas le titre de « Roi des pêcheurs » 

mais, dans le fond, n’importe quel cocu peut obtenir ce titre. 

Non, décidément, « Vieille-main » c’est mieux, c’est un 

titre empli de sagesse et qui s’accorde d’autant plus au 

personnage que je commence à prendre de la bouteille. 
 

Oui, dans le fond, j’ai l’âge qui faut, je pense, la maturité 

me sied bien. 
 

J'y crois ! 

 

C’est aussi simple que ça. J'y crois parce que c'est possible 

après tout. 
 

 

 

                       ******************
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            10/ L’alchimiste 
 

 
 

Sous les toits de l'humble bâtisse, parmi livres, notes et 

manuscrits, monstres empaillés d'un autre temps le partagent 

aux acides, eau-forte et pigments. Partout, cous de coq 

déplumés, oreilles de lièvre arrachées, poitrines de taupes, 

crinières d'élan, carcasses de faisan, œil de paon. 
 

Du bouc, également. 
 

 

Fiel de bœuf et huile de lin tandis que trempent petits gris dans 

des gobelets d'eau teintée. 
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Parfois, chanterelle et bourdon résonnent d'un bleu profond 

alors que la pendule égrène son zeitnot infernal. 
 

A la lueur d'un éclairage au gaz rare, il cherche, tâtonne, 

mélange et assemble l'éphémère, l'esprit encombré de 

mouches, larves et insectes divers. 

 
 

Dans un univers d'infernales machineries au bruit de 

crécelles, entouré de fouets, le reclus ne sort jamais sans sa 

canne aux anneaux d'agate et au pommeau de liège. 
 

En cette veille de sabbat, de ses doigts tordus, la vieille 

main ajoute en de justes proportions à une pointe de vil 

métal, soies les plus fines préalablement poissées afin de les 

corrompre et les faner, quelques poils d'une oreille de lièvre 

de l'année, barbules de faisan placée à l'œillet et rajoute une 

goutte de noir vernis. 
 

Son but est établi, traquer les ombres car, ne vous y trompez 

pas, son monde n'est pas le vôtre, votre monde n'est pas le 

nôtre. 
 

 

 

                                     ****************
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        11/Monsieur Roger 
 

J'ouvre la porte et je me glisse au-dehors sur la pointe des 

pieds. Le petit matin frais et une bonne dose de brouillard 

pénètrent mes poumons à l'instant précis où le trille d'un 

merle me vrille l'oreille et tente de me tirer du sommeil. 

Trois notes qui roulent tandis que l'oiseau vole en rase-

mottes vers la haie la plus proche. Et vas-y que j'gueule... 

Les mouvements rapides de ses ailes provoquent autant de 

montées et descentes rapides le long de sa trajectoire. Il ne 

m'a pas reconnu immédiatement et il m'observe maintenant 

de son œil jaune et rond. Hop, œil gauche que je te mate et 

hop, œil droit que je confirme la première impression. 
« T'es qui toi ? T’es qui toi ? T’es qui toi ?” 
 

M'apostrophe-t-il sans me reconnaître au travers de la haie 

qu'il a rejointe. 
 

                               
                      

« Alors, ça va, tu m'as vu ?” Que je lui demande ! “Tu me 

reconnais, le merle ? Oh, le merle, j'te cause, tu m'remets ? 
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C'est moi qui te balance les tartines dont tu te goinfres. Pas 

la peine de gueuler comme ça, tu vas réveiller tout le 

monde.” Que j'lui dis en effaçant ma voix pour la même 

raison. Pas de réponse. Je lui ai fait peur. Alors que je 

m'éloigne sur la route, canne et barda à la main mais les 

bottes aux pieds, un nouveau trille plein de provocation 

résonne dans mon dos comme un verre de cristal que l'on 

brise sur les parois glacées de la journée qui s'annonce. 
 

Le merle, encore ! 

 

 

« C'est ça, fous-moi le camp”, semble-t-il me dire ... “Va donc 

voir chez Martin si j'y suis, eh, pêcheur...” surenchérit-il en se 

foutant de ma gueule. 
 

C'est qu'il m'en veut, l'animal ! Je crois bien que ce merle de 

haies me hait, dans le fond. Il ne me veut pas que du bien, 

c'est sûr. 
 

Derniers frimas. Les feuilles ne sont pas encore toutes là 

mais ça ne tardera plus. 
 

Nous sommes début avril, la saison de la truite démarre. J'ai 

bien fait de me couvrir. Le soleil brillera vers midi et 

réchauffera tout ça en cours de journée mais pour le coup on 

apprécie la petite laine. J'aime cette atmosphère, ces 

journées trop froides pour plaire à tout le monde et qui 

bientôt ne le seront plus. Ça va mordre. Ou pas, c'est à voir. 

Mais d'abord, direction le bistrot de Ginette », histoire 

d'avaler un café où celle-ci m'accueille d'un tonitruant 

“Tiens te voilà, toi !” qui me rappelle furieusement un merle 

de ma connaissance. 
 

« Salut Ginette” que je lui fais, Nadine ne s'offusquant 

même plus du surnom dont je l'ai affublée. Faudrait quand 
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même que je repasse à Nadine, j'me lasse. Ne pas lui dire, 

surtout. 

« Un café, je suppose ?” Qu'elle me répond tout en 

s'activant déjà autour de la machine à pression. 
 

Pas besoin de répondre. D'un coup de poignet elle déverrouille 

le filtre en place, le vide en le frappant sur le rebord avant de 

le remplir à ras de café frais moulu, de le verrouiller à nouveau 

sur la machine à pression et de lancer la vapeur. Preste, elle 

prépare tasse, sous-tasse, cuiller, tablette de chocolat. Pas de 

sucre, pas de lait, je le prends noir. Tandis qu'elle s'affaire, 

que l'eau percole et que l'odeur du café frais me prend aux 

narines, elle m’interroge, 
 

« Et alors, cette truite, tu l'as eue ?” 
« Quoi, quelle truite que je lui demande ? » Je la regarde de 

travers...Où veut-elle en venir ? 

Ben, la grosse truite de Monsieur Roger ? Ne 

ne me dis pas que tu n’as pas essayé de la prendre, tu l’as 

même reconduit chez lui pour qu’il te montre le poste où 

elle se tient ! » 

Vrai, je n’y pensais plus.  
« C'est un chevesne, cette truite, un gros chevesne mais un 

chevesne quand même ! » Et de montrer la photo de ce poisson 

de cinquante-quatre centimètres, posé à côté d'un mètre ruban. 

 

« Tiens, Monsieur Roger parlait d'une truite ! » Rajoute la 

perfide ! 

« Ben oui, je sais mais c'est un chevesne qui était sur ce 

poste... » 

Elle commence à me gonfler. 

- « Pourtant ... » 

 

 

Je ne la laisse pas continuer et je la coupe vertement sachant 

très bien que son but n’est autre que de se moquer de moi. 
 



 

 76 

 

- « Oh, ça va. Il s'est trompé, c'est tout ! » 
 

S'il est une chose qu'il faut lui reconnaître c'est que Ginette 

ne se laisse pas démonter facilement ! 

« Tu devrais lui en reparler... » Susurre-t-elle... 

« C'est ça, c'est ça... et lui offrir une bistouille aussi... peut-

être ? » 

Haussement d'épaules dédaigneux de sa part, elle se mure 

dans un silence qui en dit long ! Pas trop tôt ! 

« T'as tort ! C'est son jour de passage aujourd'hui. » me fait-

elle, m’indiquant d’un mouvement du menton un Monsieur 

Roger attablé en compagnie d'un pêcheur qui l'écoute 

religieusement ! Je capte quelques bribes éparses tout en 

faisant semblant de ne pas m'intéresser à la conversation : 

« Truite... trois kilos et demi... plus de vingt ans... » 
 

 

                    
 

« Vous buvez quelque chose ? » 

« Bistouille... » 

« Ginette, la même chose... Ginette un autre pour Monsieur 

Roger... » 

« Le « Pré-Baudet ». 

« Un dernier alors... » 
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Nom de dieu, mais c’est de ma truite dont il parle ! Je tends 

l’oreille… trop tard, ils se sont tus. 
 

Se levant pesamment, Monsieur Roger s'apprête à suivre le 

pêcheur captivé par son histoire et m'aperçoit ! Je le salue 

d'un grand sourire, bien lui montrer que je ne suis pas dupe ! 

Plus dupe ! Surtout ne pas lui casser son coup ! Pas un mot 

à propos du chevesne. Il n’y a aucune raison que je sois le 

seul à me faire avoir. Il me rend mon sourire, probablement 

reconnaissant que je me taise ! 

 

- « Bonjour Monsieur Roger. Comment allez-vous 

Monsieur Roger ? Au plaisir Monsieur Roger ! » Que je lui 

dis, soudain complice de son petit manège. 
 

La porte se ferme, les voilà partis. Je me marre ! Encore un 

qui se fait avoir, oubliant que je suis de ceux-là aussi. Mais 

l’important n’est pas là. Monsieur Roger sait que je sais et 

ça me suffit. 
 

Ginette m'aperçoit, elle rit aussi ! Je ne sais pas pourquoi, 

j’ai l’impression qu’elle se moque. 

 

 

                          **************** 
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     12/Monsieur Fernand 

 

               
            « Il n’est pas là ! » Fait une voix derrière   moi !          

 

         Je me retourne en sursautant… 

« Pardon ? » Bredouillé-je. Face à moi une vieille femme 

édentée et complètement bouffée par l’arthrite se tient au 

milieu de la cour tenant son tablier d’une main tandis que 

des œufs fraichement pondus y roulent. Je ne l’ai pas vue en 

passant le porche de la ferme. Probable qu’elle se trouvait 

dans l’une des dépendances servant de poulailler et qu’elle 

en sort à l’instant. « Vous voulez bien voir mon frère, pour 

sûr » 

« Oui… Oui, oui, …enfin, comment savez-vous que… 

 Je voudrais voir Monsieur Fernand. C’est votre frère ? » 

« Il n’est pas là. Vous v’nez pas pour moi, quand même ? 

J’le saurais … » 
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« Non, euh…, oui…, j’entends bien…c’est pour 

votre frère que je suis là ! », elle commence à me courir la 

vieille… 

Elle me contourne d’un pas mal assuré, je la suis du regard 

tout en pivotant. 

« Il est aux champignons… » dit-elle 

« Et il revient quand ? » 

« Oh…il ne va pas tarder…, pouvez l’attendre sur l’banc si 

vous voulez…Là, c’est chez lui. Ici c’est chez moi ! Dans 

dix minutes au plus y s’ra là ! » 

« Ah, bon… » A bon entendeur… 

La porte entrouverte un instant se referme sur la vieille… 

Elle me fait penser à une sorcière, j’en ai des frissons dans 

le dos…D’ailleurs est-ce que le ciel ne s’est pas assombri 

lorsque j’ai passé le porche tout à l’heure ? A moins que ça 

ne coïncide avec son apparition à l’air libre ? Dix minutes ? 

Qu’est-ce que je risque…y suffit de rester au milieu de la 

cour… bien en vue… Non, j’plaisante, les sorcières ça 

n’existe pas…Je traverse donc la cour et je m’assieds sur le 

banc situé à côté de la porte de l’habitation de Monsieur 

Fernand. Je sens une paire d’yeux braqués sur moi. la 

vieille m’observe…  
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A peine suis- je assis sur le banc que Monsieur Fernand 

apparaît sur le pas de sa porte. 

 

                              
         

« Ah, t’es venu » qu’il me fait… 

 

Cueilli ! Comment sait-il que j’allais passer ? Il n’est pas là, 

il est là…Le frère de la sorcière est sorcier lui aussi… Je 

suis tombé en plein sabbat… 

 

- « Oui… vous êtes Monsieur Fernand ? Je suppose… » 

 

- « C’est bien moi. Entre, la vieille nous observe… » Et il 

s’efface pour me laisser le passage. 
 

Drôle d’ambiance, drôle de famille, pour un peu j’hésiterais 

à entrer. Prenant mon courage à deux mains et pour ne plus 

sentir le poids du regard de sa sœur je le suis. Il referme la 

porte en observant la fenêtre de l’autre côté de la cour - « 

Entre, entre… insiste Monsieur Fernand, j’étais aux 

champignons ce matin, si j’avais su que tu venais 

aujourd’hui je t’aurais attendu… J’aime bien y aller tôt, pas 

qui s’cachent ! J’ai des girolles ! T’as faim ? » 
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Il m’attendait… ?! Mon incompréhension est totale… 

- « Euh, je viens de prendre mon petit déjeuner… » 

« Prends des œufs dans le panier je vais te faire une 

omelette aux girolles, j’ai faim, moi ! » 

« Euh… » Je n’ose pas refuser 

. « Je me lève tôt ! C’est le meilleur moment de la journée ! 

Personne pour t’emmerder… ! Et toi ? » 

« Oui, oui, moi aussi… » Ce qui n’est pas faux…mais pas 

entièrement vrai ! 

 

« Comment tu les veux tes œufs ? » 

« Comme vous ! », histoire de ne pas me tromper 

 

« Ah ! Tant mieux comme ça je pourrai tout mettre dans la 

même sauteuse ! C’est meilleur quand y en a beaucoup… 

Alors comme ça tu as croisé ma sœur ? » 
 

« Oui, en arrivant… »  

C’est dingue ça ! J’ai l’impression qu’ils savent tout sur moi 

alors que je ne sais strictement rien d’eux ! 

 

« Je t’ai vu, qu’il me fait comme s’il lisait dans mes pensées… 

Tout à l’heure quand t’es arrivé, je venais de rentrer, j’ai vu 

que tu te dirigeais chez ma sœur ! Je t’ai laissé faire, 

j’voulais voir comment elle réagirait ! » 
 

« Ah…, euh… et ça veut dire quoi ça ? » Pour un peu je 

prendrais mes jambes à mon cou ! 

 

« Rien de spécial, elle se fait un peu vieille, les visites 

l’occupent…Tiens, prends des verres dans le buffet et 

goûte-moi ça », fait-il en mettant une bouteille d’alcool 

blanc sur la table !  

Il est à peine neuf heures trente du matin…Ils lèvent 

facilement le coude dans la région ! 
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« Vous n’auriez pas un café plutôt ? » Je lui fais en prenant 

un ton comparable au sien, enjoué, impertinent, sans 

ambages ! 

 

« Désolé, j’dois en refaire. Tiens, bois un coup » et il me 

file une rasade d’alcool à noyer une truite ! 
 

« C’est de la prune ! Je la fais moi-même ! » 
 

Il s’en sert un verre aussi et y trempe les lèvres en 

connaisseur, savoure le breuvage et claque la langue d’un 

air satisfait. 
« Pas mal, pas mal… J’me souviens qu’mon père en faisait 

une qu’je n’ai jamais pu refaire ! Y mettait des herbes… moi 

aussi… les mêmes…mais il avait un truc. »  

J’hésite un peu… L’heure matinale, les herbes, les 

bouilleurs de cru… y paraît que ça rend aveugle. Je veux 

continuer à voir ma mouche, moi. J’y vais quand même, 

avec autant de sincérité que je peux y mettre. C’est fort, 

frais, savoureux et ça arrache ! Beaucoup de parfum ! Pas 

mauvais du tout mais costaud ! 

 

« Très bonne cette prune… ! » 

« Je t’ai vu hier et dimanche aussi. A la rivière… » 

« Oui, oui, c’est exact, j’y étais. » 

« Chez Nadine aussi, la semaine dernière. » 

« Ah, oui, « Ginette. » 

« Ginette ? ». 

« Je l’ai surnommée Ginette alors que j’ignorais encore 

qu’elle s’appelait Nadine. »  

« Ah, c’est ça… Il me regarde stupéfait. Pourquoi Ginette ? 

»« Je ne sais pas, comme ça…Nadine, Ginette, Martine… » 

Un ange passe… 

- « Je m’suis dit que tu passerais un jour ou l’autre. Je 

t’attendais… » 
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Là-dessus il s’empare de son panier plein de girolles et 

entreprend de les trier. Je n’en ai jamais vu autant mais je 

joue au blasé. 

              
Il m’observe 

 

« Elles sont belles » que je lui fais ! 

« Penses-tu ! Elles sont un peu plates ! On voit 

bien que tu n’y vas pas souvent ! »  

Ça m’apprendra à faire le malin ! Je n’y connais rien et 

j’aurais mieux fait de me taire. Embarrassé je termine mon 

verre de prune. 
 

« Elle te plait bien cette prune, hein ! Qu’il me fait avec un 

clin d’œil. C’est Nadine qui t’a dit de 

venir ici ? » 

 

Tout en parlant il a préparé une poêlée de champignons et il 

a battu des œufs en omelette. Le beurre frémit dans la poêle 

 

« Oui, oui, Nadine mais pas seulement elle, des clients du 

bistrot aussi… » 

 

Il remplit mon verre…J’ai faim ! La brûlure délicieuse de 

l’alcool au creux de mon estomac… J’ai envie de dévorer 

cette omelette ! Il a la bonne idée de se concentrer sur la 

préparation du plat !... 
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« Et vous en avez ? » Que je lui fais, impatient. 

« Ca dépend de ce que tu cherches…je suppose 
 

que tu veux de la bonne qualité ! De toute façon je ne vends 

que les meilleurs ! Tu ne trouveras pas mieux dans la région 

… » 

 

Là-dessus l’omelette est prête. Toute simple…œufs, sel et 

poivre et girolles ! 
 

- « Tiens, prends du pain ! » 

 

 

Je mange avec appétit ! J’ai rarement apprécié un repas avec 

cette intensité ! Tout y est. C’est tellement simple, quand on 

y pense ! Une fourchette d’omelette, un coup de croc dans 

la tartine, une lampée de prune et on recommence… 

indéfiniment ! 

« Délicieux ! » Fais-je en terminant mon assiette 

« N’est-ce pas ? » 
 

Il me verse un nouveau verre d’alcool… Je suis 

complètement dans l’ambiance… 

« Vous n’en prenez pas ? » 
« Non, c’est traître, un petit verre suffit ! …Surtout du 

matin…les herbes, je crois. » 
 

Je le regarde, interloqué. J’en suis à mon quantième ? Au 

moins à mon troisième verre, non ? Et pas des petits verres 

en plus ! Qu’est-cqu’il me fout, là ? La tête me tourne un 

peu. Pas de panique ce n’est jamais qu’une petite prune… 

Je dois lui faire l’effet d’un poivrot.  

« Cigarette ? » Et il me tend son paquet 

« Non merci, je ne fume pas… mais allez-y, ça ne me 

dérange pas… ! Je me méfie des fois qu’il me filerait un 

joint… » 
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Il s’en grille une et me demande : 

« Alors qu’est-ce qu’il te faut exactement ? » 
 

Je ne sais pas exactement ce qui se passe à cet instant précis 

mais le monde commence à tourner bizarrement… J’ai bien 

envie de lui répondre une tasse de café… 

 

- « Des lancettes pour faire des tricolores. » 

                      
Il sourit et me dit avec conviction 

« J’en étais sûr, j’ai vu que tu pêchais avec un 

palmer ! Je ne pouvais pas dire le modèle mais j’étais sûr de 

ton choix. Tu ne changes jamais de mouche, hein et 

t’hésites pas à la mettre partout… » 

« Exact que je lui fais ! J’essaye de simplifier 

au maximum. Ça me permet de me concentrer sur le geste et 

les postes ! Je trouve que devoir choisir entre les mouches 

crée une incertitude supplémentaire. » 

C’est une longue phrase, mon élocution devient difficile… 

 

« Un petit café, peut-être ? » Ces gens sont devins !  

« Volontiers ! » Il est temps qu’il me le propose, j’ai besoin 

d’un coup de fouet ! Qu’est-ce qu’il met dans cette prune ? 

Des herbes ? Je me demande bien lesquelles…A moins que 

ce soient ses girolles qui seraient hallucinogènes ? Vindju… 

il est temps de me ressaisir 

- « Fait pas un peu chaud ici ? » Que j’demande…histoire 

qu’on entrouvre la porte  
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- « C’est la prune. Tiens, viens avec moi, pendant que l’eau 

est à bouillir je vais te montrer quelque chose… » 

 

Ouf, on bouge un peu, ça va me faire du bien. Je le suis 

dans les couloirs de la vieille maison pour enfin arriver dans 

une pièce faisant office de bibliothèque.  
- « C’est ici que je monte mes mouches ! Tiens, regarde… » Il 

s’agite, ses yeux pétillent. Sur une table un étau et son matériel 

de montage, des plumes, des cous de coq en veux-tu en voila 

- « Regarde pas au désordre, hein » et de s’emparer d’une 

boîte à cigares d’un autre temps 

 

                           
 

ça, ce sont mes mouches de pierre, tu vas m’en dire des 

nouvelles ! » Il ouvre la boîte et me la fourre sous le nez 

pour me faire constater qu’il ne me ment pas ! A l’intérieur 

des centaines d’imitation du même modèle. Incroyable ! 

Elles sont merveilleuses. D’une simplicité totale mais 

magnifiques ! « C’est ma création, t’en trouveras nulle part 

des pareilles et elles prennent du poisson, tu peux me croire 

! Je les appelle les « Pierreuses ». Pas les « Pierrettes », 

hein, les « Pierreuses, tu m’en diras des nouvelles… ». Il 

en prend une pincée de ses doigts noueux aux phalanges 

tordues par l’âge et me les place dans le creux de la main  
« Elles sont toutes sur des hameçons de douze, fin de fer ! Je 

descends parfois en seize ou en dix-huit pour les ombres mais 

pour la truite c’est du douze qu’il faut. Les ombres montent 
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parfois sur du douze mais quand ils chipotent il te faudra un 

seize ou un dix-huit… pourtant, les naturelles ne sont pas si 

petites ! Va-t’en comprendre ! » 

 

J’observe et c’est vrai que ces mouches sont très belles ! La 

qualité du cou est remarquable « La plume est magnifique, 

un beau brun tirant sur le roux ! Et brillante ! Et souple. » 

Appréciai-je. « C’est primordial, qu’il me dit ! Si t’as pas 

ça, t’oublies ! 

La qualité de la plume fait la mouche ! T’as pas à faire des 

mouches compliquées, au plus simple au mieux du moment 

que t’as des plumes de qualité ! » 

On est bien d’accord, c’est pour ça que suis venu 

 

 « Regarde » fait-il en tendant une mouche à bout de bras et 

me montrant ce qu’il y a à montrer de l’extrémité de son petit 

doigt gauche… 

                                  
 « Tu prends une soie de montage brune, assez fine et tu 

démarres de la hampe pour remonter vers l’œillet. Aux deux 

tiers de la hampe tu places des sabres de faisan pour 

constituer les ailes. Pas trop, trois ou quatre barbules que tu 

laisses dépasser d’environ un centimètre au-delà de 

l’hameçon. Elles doivent former comme un demi-cylindre 

autour de la hampe. Tu ligatures avec la soie et là tu places 

ta plume que tu enroules jusqu’à l’œillet. Deux tours, hein, 

pas plus ! Avec une plume comme ça il n’en faut pas plus ! 

A la rigueur un troisième tour et avant de faire le nœud de 

tête tu places un sabre de faisan de part et d’autre pour 
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former deux antennes qui vont dépasser l’œillet ! Tu 

ligatures en tête et tu mets une goutte de vernis…T’as 

compris ? C’est simple, hein ! C’est la « Pierreuse » ! » Il 

s’amuse, il s’agite, il est tout fou ! Content de divulguer son 

secret trop longtemps tu ! 

« Si avec ça tu ne prends pas de poisson c’est 

que tu ne sais pas pêcher » fait-il dédaigneux avant de 

rajouter : « Mais je ne m’en fais pas, je t’ai observé et j’ai 

vu que tu savais y faire ! Tiens, prends en quelques une ! » 

Mais qu’est-ce que c’est que ce pays où tout le monde 

semble savoir tout sur tout le monde et où je suis le dernier 

à ne rien avoir remarqué. Je suis partagé entre curiosité et 

mauvaise humeur. Monsieur Fernand puise alors une bonne 

vingtaine de mouches supplémentaires dans sa boîte et me 

les fourre dans la main. 
« Prends-en, j’en ai d’autres » Et se rendant compte que je 

tiens les mouches en main il se dépêche de plier le coin d’une 

feuille de papier pour en faire un cornet dans lequel je glisse 

mes mouches. 

D’autres ! » Oui, en effet. A vue de nez, je dirais plus d’une 

centaine dans cette boîte !... 

Magique ! Difficile de refuser son cadeau dans ces 

circonstances… 
« Merci, c’est gentil ! » Que je lui fais mais les événements se 

succèdent tellement rapidement que je ne sais plus très bien 

où j’en suis. Bon, les autochtones semblent quand même 

plutôt bien orientés   

 « Et j’ai d’autres modèles aussi… » Qu’il fait en tendant sa 

main vers une étagère où sont réunies… combien ? Des 

dizaines de boîtes identiques ?!...A te faire regretter d’être 

un adepte de la mouche unique ! Si toutes ces boîtes 

contiennent autant de mouches que la première… Mouche 

unique ou pas je suis quand même bien décidé à tester ces 

 « Pierreuses » ! - « On verra ça plus tard…qu’il fait d’un 

air entendu voyant mon intérêt pour les autres 

boîtes…T’auras qu’à revenir… ! 
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Ce sont toutes mes créations” … Pour un peu il aurait dit 

“mes créatures…” 

Là-dessus le sifflet de la bouilloire se met à chanter ! 

« L’eau est chaude ! » 

Je suis parfaitement réveillé, je préférerais qu’il me fasse 

découvrir ce qui se trouve dans son antre plutôt que de boire 

du café mais déjà Fernand est reparti dans la cuisine. Je le 

suis. 

 « Tu verras, je te ferai découvrir des coins magnifiques… » 

Il semblerait bien que je sois adopté… 

« Volontiers… mais je ne voudrais pas vous ennuyer… » 
« Si ça m’ennuyait je ne te le proposerais pas… » fait-il en 

haussant les épaules. 

« Non, non bien sûr mais je disais ça par politesse et puis, 

franchement je suis du genre solitaire… » « Ben, moi aussi ! 

Mais ça n’empêche ! Tu nevas toute de même pas refuser 

que je te fasse découvrir les coins de la région, si ? Après tu 

pourras aller y pêcher seul si tu veux mais faut quand même 

qu’on te montre la rivière, non ? » 

« Euh, non…, oui…, bien sûr… » impossible de résister, de 

le contredire, je suis complètement pris dans la tourmente et 

puis c’est vrai que je ne demanderais pas mieux qu’on me 

guide un peu… 

Le café percole dans le filtre. Sans attendre que la cafetière 

soit pleine il nous sert chacun une tasse du premier jus, un 

café comme je l’aime. » Ca va te remettre d’aplomb ! » 

« Oh, ça va vous savez… » - « Tant mieux ! Quand est-ce 

que ça te dirait d’y aller ensemble ? » 

J’hésite…Il le voit…Ma réponse tarde… 

- « Je te porterai tes plumes ce jour-là, je n’en ai pas pour 

l’instant ! » 

 Rusé le vieux ! 

« Euh, et ben d’accord, demain en fin de journée, alors ? »  

« Ça marche ! Tu connais les « Pierres de lune ? » Qu’il me 

demande… 

                                        ******** 
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         13/Leçon de pêche 

           
« Les « Pierreuses » sont des tueuses ! Retiens bien ce que 

je viens de te dire ! 
                
 Monsieur Fernand se marre de la rime riche qu’il vient de 

commettre. Marrant, à l’époque je l’appelais encore ! 

« Monsieur » Fernand. 
 

Fernand est venu plus tard, bien plus tard. 
 

« Avec ces mouches-là tu prendras des truites tant qu'il y 

aura des mouches de pierre sur la rivière ! »  

                        

                         
 

En voilà une autre de rime mais celle-là il ne la relève pas. 

Moi je veux bien le croire d'autant plus qu'avec celles qu'il 

m'a données je suis paré pour un bout de temps...et c'est vrai 
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qu'elles sont élégantes, les gerces... Un rien les habille ! 

Hampe gainée haut de soie, fourreau de sabres de faisan... 

fourreau de sabre...en latiniste confirmé mes pensées 

volent., hackle roux... et à la baille 

Vas-y que je te gobe...mon imagination sexuellement 

orientée me fait oser toutes les comparaisons féminines 

possibles et imaginables... et si cette mouche était une 

femme, elle serait... désirable, à tout le moins... 
 

mais encore ?... Sensuelle... dévêtue... car il est vrai qu'elle 

ne porte pas grand-chose... un simple déshabillé... de soie... 

noire...longue jambe, euh,...hampe, fine..., des plumes... 

Bon ! Stop ! Pas la peine de s'embarquer là-dedans, je suis à 

la pêche... 

 « Oui, oui... » Fais-je en revenant à la réalité du moment... 
 

« Toujours pêcher les bordures ! Mais ça tu le sais déjà, je 

t'ai vu le faire ! » 
 

Bon il est bien gentil mais faudrait pas qu'il continue à me 

prendre pour une brème, pépère ! Je suis jeune mais pas novice 

quand même... Au départ je suis venu pour lui acheter des cous 

de coq et voilà qu'on est à la pêche... Si j'ai accepté c'est par 

curiosité et puis aussi parce que je me suis fait piéger.... En 

tous les cas je ne suis pas ici pour recevoir des leçons... Non, 

mais ! Pour qui qu'y s'prend, l'vieux !? Combien qu’il disait 

qu’il avait ? Soixante-dix ans ? Plus ? J’sais plus. Dans ces 

eaux-là. 
« On est aux Pierres de Lune, comme convenu...” fait-il très 

didactique... 

 

« Oui, ça j'le sais...” T’être bien qu’il a plus toute sa tête ? Il 

me regarde en coin, l'air furieux, je me fais l'effet d'un gosse 

que l'instit' s'apprête à sermonner mais il ne souffle mot...et 

puis il me dit. « Vas-y voir..., essaye...”, conscient que son 

rôle pédagogique passe par supporter ce genre de choses  
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de la part de son disciple... toutefois il n'en pense pas moins 

 

 

et je croirais l'entendre me traiter de “petit con”... Tiens, à 

propos, il ne m'a toujours pas donné les hackles commandés 

! Nom de dieu, ça commence à bien faire ! 

 

« Quoi, essaye ?” que je lui fais... 

« Ben, vas-y voir, quoi, commence !” 
Il n’y a pas de doute, il veut absolument me donner la leçon ! 

Je soupire ... Je m'avance dans l’eau, doucement, comme 

d'habitude, je sens son regard dans mon dos ! Il n'en perd 

pas une miette ! 

 « Oui, c'est bien, continue... » 

Je crois rêver... mais je suis d'un naturel conciliant... 
 

« J'arme la canne...que je lui fais, histoire de lui montrer que 

moi aussi je peux jouer... J'allonge la soie...je fais, joignant 

la parole au geste, je vise quelques centimètres en amont de 

la zone que je veux explorer… » 

Et de m'appliquer... 

 « Oui, oui, c'est bien, continue t'as le bon geste !  
 

         
Continue, plus bas, attention, ta mouche drague ! Reprends 

là, recommence ! » 
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Pour le coup la moutarde me monte franchement aux 

naseaux ! 

 

« Oui, oh, bon, ça va ! J'sais pêcher quand même ! » 
 

Dans quel merdier me suis-je encore foutu ? Un mec que je 

ne connaissais pas avant-hier me force la main pour me 

montrer SA rivière ! Il prétend m'apprendre à pêcher alors 

que je voulais juste lui acheter des cous de coq. Je sens que 

je vais l'envoyer balader lui et ses cous ! Je fais machine 

arrière revenant calmement vers la berge. 
 

Comme s'il avait compris ma mauvaise humeur il me glisse 

en me croisant : 
 

« Y en a une en-dessous ! Tu t'y es mal pris ! » 

« Une en-dessous ? » 

 

« Oui, y en a une là près de la pierre ! Tu n'es pas passé au 

bon endroit ! T'as pas fait nager ta mouche sur la bonne 

veine... Regarde ! » 

                      

Monsieur Fernand étend sa soie, balance rapidement vers 

l'avant et effectivement parcours une veine que je n'ai pas 

exploitée. A peine la mouche a-t-elle parcouru trente 

centimètres qu'un remous anime la surface. Ferrage 

immédiat ! Pendue ! Une belle truite dévale pour remonter 

aussitôt dans le courant principal. Court combat, la truite se 

laisse venir... Monsieur Fernand se saisit de l'hameçon, 

secoue quelques fois sa main dans l'eau et permet à la truite 

de se dégager... « Une petite qu'il me fait...elle ne faisait pas 

trente-cinq centimètres... » Ah, ouais, tout de même... 

 

 « Oui, ce n’est pas la peine de salir l'épuisette pour une 

petite... » que je lui dis 
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« Epuisette ? Tu rigoles ? C'est bon pour les snobs, ça ! Tu 

les prends à la main quand même, non ? » 
 

Je ne réponds pas, préférant considérer que cette question 

est de pure rhétorique... quoiqu'il en soit ça ne doit pas 

occulter le fait qu'il vient de prendre une truite sous mes 

yeux à l'endroit où je venais d'essayer... il ne m'en laisse pas 

l’occasion...  

« Tu pêches bien ... » qu'il me fait mais...parce qu'il y a un 

mais...il faut que tu sentes mieux le secteur que tu pêches ! 

Il n’y a rien de mécanique à la pêche ! Tu cherches à 

tromper un animal ! Y faut que tu penses comme une truite !  
 

Si ça ce n’est pas « bateau ». Nom d'une pipe ! Je n’en suis 

pas à ma première truite tout de même ! Et gnagnagna... Je 

ne sais que répondre et ce d'autant plus qu'il a pris un 

poisson là où je suis passé à côté ! 

J'essaye un timide 

« C'est la mouche peut-être… à moins que ce soit le 

diamètre du fil ? » Mais sans conviction car au fond de moi 

j 

« Mais non, j'utilise une « pierreuse » comme celle que je 

t'ai donnée et je pêche en quatorze centièmes, toujours ! 

Plus fin tu casses et ça vrille sans arrêt ! Pas bon, ça... Tiens 

je parie que tu pêches plus fin que ça... » 

Encore une fois je me tais ! Manquerait plus que je lui 

donne raison. 

Je le vois réfléchir... 

Je sais que je viens de me faire...moucher !  

 

« Tu sais, je t'aime bien ! T'es un petit jeunot mais t'es 

sympathique ! Je connais cette rivière comme ma poche ! Si 

tu veux je peux t'apprendre… » 

M'apprendre ?! M’apprendre quoi ? Que répondre ? 
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Faire preuve d'humilité à cet instant précis ne m'effleure 

même pas tant je suis imprégné d'orgueil et de morgue ! Il a 

l'art de me prendre à rebrousse-poil, le vieux, de me heurter 

dans ma sensibilité de jeune mâle et pourtant au fond de 

moi ses paroles trouvent un écho favorable. 

« Hm... » je fais, dubitatif. 

« Tu ne me crois pas ? » 
 

Il voit bien que j'hésite ! Il faut qu'il agisse. 

« Tu sais pourquoi on appelle ça les « Pierres de Lune » ? » 

« Bah, à cause de l'empierrement de la berge, je suppose ? » 

« Exact ! Et sais-tu pourquoi j'ai voulu te faire voir ce coin ? 

Là, franchement, non... Je le lui dis ! Son visages’ éclaire... 
 

« Ça sera ta deuxième leçon de la journée » qu'il rajoute, le 

crotale ! Il se prend au jeu ! Je fais la moue... dans pas 

longtemps je vais faire la gueule, je le sens bien mais je suis 

toujours balancé entre l'idée de le planter là ou de l'écouter 

! 

« Bon, allez, écoute bien ! Tu vois que la rivière fait un 

coude, hein ! Entre le début amont et l'aval où nous nous 

trouvons il y a une forte pente. Tu vois que le courant 

s'accélère et que les roches forment des marches assez 

importantes. Maintenant regarde... » Et de me montrer la 

berge sur laquelle se trouvent les « Pierres de Lune » 

. « Il y a à peine quinze centimètres entre le niveau amont et la 

berge. Ça veut dire...Ça veut dire… » 

Il suspend sa phrase, attendant que je complète son énoncé 

mais sans trop y croire. A cet instant, je comprends 

instantanément où il veut en venir et, contre toute attente, je 

termine sa phrase : « Ça signifie qu’il suffit d'une faible 

crue pour que la berge soit inondée ! Et... » 

 

 Je réfléchis deux secondes... Bon sang mais c'est bien sûr 
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!« ...et...et...la forte déclivité du parcours avale la crue sans 

trop de difficulté tandis que l'eau qui a commencé à inonder 

les Pierres de Lune trouve un autre chemin pour ruisseler et 

transforme ainsi la berge aval en cascade ! » 

Assassin je termine par un... 

« Je parie que les truites se trouvent alors dans les courants 

qui se créent ! » 
 

Le tout récité sur le ton emprunté pour réciter un théorème 

d'Euclide... Scié qu'il est le Fernand ! Un uppercut au 

menton ne l'aurait pas mieux cueilli ! K.O. debout... Je 

marque des points ! Le billard électrique n'en finit plus de 

tinter ! La bille est coincée entre les bouchons ! Le 

compteur s'affole ! Extra-ball ! Tac ! Le billard électrique 

retentit ! Tac ! Partie gratuite aux points ! Tac ! Record 

battu ! «  

 T'as l’bonjour d'Alfred ! Tu respires encore, pépère !? Oh 

Fernand, tu captes ? ». 

Narquois je le regarde satisfait...et il me rétorque : 

« T'as compris. Viens, j'ai des plumes pour toi ! » 

Contre toute attente il sourit ! Moi qui pensais lui en avoir 

remontré. 
 

  

                                     *************
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       14/Leçon de Montage 

 
La collerette, bon sang...La collerette ! Non, non, ce n’est 

pas bon ! Laisse tomber, allez, et recommence ! Ce n’est 

quand même pas dur, si ? » 
 
 

Fernand s'énerve, trépigne, se mange les poings. Moi, je 

prends mon mal en patience en attendant qu'il se calme. 
 

« Ça va, je lui fais en me foutant de lui, tu retombes ? » 

 
« Tu m'énerves ! Quand on se prétend monteur de mouches on 

doit quand même être capable de monter une fourmi sur un 

hameçon de seize, non ? Ce n’est pas la mer à boire tout de 

même ! » 
 

Une heure qu'on est occupé à monter des mouches. Il y en a 

déjà une dizaine dans une nouvelle boîte à cigares 

spécialement dédiée à ce modèle par Fernand mais il faut 

qu'il se montre de plus en plus exigeant... Au début, pas de 

problème !... Ça n'a pas duré longtemps... « Celle-ci n'est pas 

bonne, celle-là est mal équilibrée, la dernière avait la collerette 

trop haut placée... » Les trois dernières mouches ont toutes été 

refusées par sa Majesté ! Et ça continue... 
 



 

 100 

 

 

« Non, non, non !... Ecoute-moi ! Attends une minute avant de 

continuer et écoute-moi ! » 
 

Je dépose les armes... 
 

« Une mouche doit être parfaite ! Si tu fais n'importe quoi et 

que tu laisses passer des mouches mal foutues tu utiliseras 

n'importe quoi au bord de l'eau ! Dans l'excitation du 

moment il faut que la mouche que tu mets à ta ligne soit 

rigoureusement parfaite, de même qualité que la précédente 

et que les suivantes ! Ce n’est pas à ce moment-là que tu 

dois réfléchir à la qualité de ta mouche. Tu comprends !? 

Dis, tu comprends ? Si tu ne respectes pas ça tu vas 

commencer à douter de tes mouches, de tes choix, de ton 

matériel et de toi ! Tu ne sauras pas ce qui se passe mais la 

truite refusera la mouche et, sans comprendre pourquoi tu 

remettras tout en question ! Ton approche, ta technique, ta 

canne, ta soie, ton bas de ligne... C'est le début de la fin... Il 

faut qu'on soit bien d'accord, hein ! Pas de laisser-aller ! De 

l'exigence dans tout ce que tu fais ! le succès est à ce prix !” 

 

- « Oui mais elle était bien, celle-là ! » 

Je regrette immédiatement cette objection... 
 

 

« Tu rigoles ? Tu rigoles ? T'as vu un peu à quoi elle ressemble 

?! Et merde, mon vieux, quand tu fais une mouche tu dois 

comprendre ce que tu fais ! Celle-là elle n'est pas bonne parce 

que t'en as pas fait une fourmi comme je te l’avais demandé ! 

T'as enroulé deux hackles sur un hameçon mais t'as pas créé 

une fourmi ! J't'explique ! Une fourmi c'est deux boules 

formant l'abdomen et le thorax. Tu dois imiter un corps dense 

avec des plumes ! Y faut que tes hackles soient très denses et 

chacun des tours bien serré mais il ne faut pas qu'il y ait trop 

de tours non plus. Deux, voire trois tours, c'est un maximum ! 

Cet effet tu ne l'obtiens qu'avec de tous bons hackles. Les 
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hackles que t'as choisis ne sont pas assez denses et en plus tu 

les as mal montés ! Les uns étaient trop près de l'œillet et 

sur une autre encore, les collerettes n'étaient pas à la même 

hauteur et auraient déséquilibré la mouche sur l'eau. » 

 

                 
 

Il reprend son souffle, pépère... 

- « Pas bon j'te dis ! » 

Je suis presque convaincu... C'est un fou... mais il est 

génial... je n’aurais jamais pensé à ça ! Enfin, à l’époque… 

 

« Allez, ressaye maintenant que t'as compris ! Enfin, 

compris... Maintenant que je t'ai réexpliqué car, je ne sais 

toujours pas si t'as compris... » 
 

Fernand râle, boude, multiplie les activités de déviation. 
 

« Fais-en encore trois ou quatre fourmis et ensuite on 

passera à un autre modèle ! » 
 

Tandis que je m'applique, il chipote. Il choisit parmi ses 

boîtes à cigares rangées sur les étagères, les ouvre, remue ce 

qui s'y trouve d'un index assuré, s'empare de temps en temps 

d'une pincée de mouches, les hume, les inspecte à la 

lumière. Distrait par son manège je ne peux m'empêcher de 

lui demander 

« Qu'est-ce que tu cherches ? » 
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« Rien, rien..., travaille et t’occupe pas de moi. » C’est qu’il 

prend son rôle fort au sérieux. Ça ne me regarde pas, semble-t-

il... Il m'aurait répondu de m'occuper de mes fesses que je 

n'en aurais pas été étonné. Je m'évertue à bien faire mais je 

suis plus intrigué par ses boîtes que passionné par ma 

fourmi. D'ailleurs j'en ai bien assez pour la saison ! Rien à 

foutre de ses fourmis, moi ! 

 

« T'as fini ? » Qu'il me demande. 

 « Non, pas encore. » 

« Allez, dépêche-toi ! Finis celle-là et range les toutes dans 

ta boîte ! » 

A l'entendre on penserait que j'ai dix ans... Je m'exécute 

pendant qu'il dégage une planche de son étagère et y dispose 

onze boîtes vides, laissant un espace pour une douzième, 

celle que je remplis, je suppose 

« On les rangera ici », qu'il fait. 
« Tes boîtes à toi seront des Havane bande bleue. Les miennes 

seront là, à côté. » 

Je le laisse faire, plus rien ne me surprend...D'où sort-il ces 

boîtes vides ? Et les autres ? 

 

« Les autres boîtes contiennent des mouches ! » Me dit-il... 

Je ne m'en serais pas douté, tiens ! 

« Toutes celles que j'ai montées moi-même ! J'ai 

actuellement cent dix-sept modèles différents, 

principalement des sèches mais des noyées aussi et des 

nymphes et, ici au propre j'ai un cahier avec toutes les 

formules de montage mises au net. J'ai aussi des cahiers de 

brouillon et des carnets où je note les essais que j'ai fait 

avant d'arriver au résultat final. » 
 

Il est parti dans ses idées, je ne l'écoute plus, il récite sa 

litanie, cite, évoque, fait référence à de glorieux disparus, 

plonge dans ses souvenirs... 
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« Ces mouches et ces notes sont le résultat d'une vie consacrée 

à la pêche ! T'imagines un peu ! Et ce n’est pas fini ! Les 

mouches dans ces boîtes ! Je les ai faites, refaites, 

travaillées et retravaillées 

Tous les modèles ont été testés et toutes ont pris du poisson 

! J’ai monté des mouches tous les jours de ma vie de 

pêcheur ! C'est ma passion ! » 
 

Il se tait, il me regarde, me jauge, évalue ma capacité à 

comprendre et à reprendre le flambeau... Il ne dit rien... 
« Tu vas commencer par douze modèles et on complétera par 

la suite ! J'aimerais que tu prennes des notes toi aussi mais 

chez toi, de mémoire. On en discutera. » 

Il organise les choses, imagine comment faire passer le 

message... 

- « Mais, je suis partisan de la mouche unique... lui dis- je, 

je n'aurai pas d'usage de ces mouches ! » 

D'un bond il se retourne, piqué au vif ! 

« Mouche unique, mouche unique ! Ça, ça ne veut rien dire  

 N’importe quel fainéant est partisan de la mouche unique, 

par facilité, pour ne pas devoir changer de mouche ou se  

creuser la tête pour comprendre » 

. Moi aussi me fait-il, je suis partisan 

de la mouche unique mais moi au moins, je sais pourquoi !» 

 

Bonjour le sous-entendu ! 

 

« Ce n'est pas par effet de mode ! Je pêche avec un modèle 

unique mais je sais quand utiliser les autres et c'est pour 

cette raison que je suis encore plus efficace avec mon 

modèle unique... Je vais t'apprendre l'essentiel avec ces   

mouches et quand tu auras bien pris l'habitude de les utiliser 

tu repasseras à la mouche unique ! En toute connaissance de 

cause ! Ce n'est pas la même démarche que celle qui 

consiste à décréter qu'on utilise une mouche unique parce
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qu'on a décidé de se passer des autres ! Tu piges ? » 

  

Un fou, je te dis... 

- « Tu comprendras plus tard...Pour l'instant t'es qu'au début, 

t’es nulle part... C'est parce que le pêcheur connait sa rivière 

qu’il utilise correctement ses mouches. Jouer avec une 

grande variété de mouches va te permettre de l’appréhender, 

de savoir comment elle vit ! Quand tu maîtriseras le sujet tu 

repasseras à la mouche unique mais au moins tu connaîtras 

la rivière et tu pêcheras en connaissance de cause !... 

N’oublie jamais ça, toujours revenir à des essais avec la 

mouche exacte. » 

 

Me voilà à l'Université de la Pêche ! Ce vieux fou s'est mis 

en tête de se la jouer prof de pêche ! Maître des Truites. 
 

Boh, ce n’est pas bien méchant. Un peu loufdingue mais 

plutôt sympa ! Et puis, c'est un pote ! Et puis, il y a des 

choses dans ce qu'il me dit qui ne sont pas idiotes ! Et puis, 

et puis, zut...  

Tout simplement j'apprécie son amitié au Fernand ! Je ne 

dois pas tout t’expliquer ni me justifier quand même. 
 

Je l'aime beaucoup le Fernand ! Voilà, c’est dit et je suis 

prêt à lui passer pas mal de choses. 
 

Cent dix-sept mouches aux formules de montage originales 

revues et corrigées par Fernand ! Encore trois et je clôture 

définitivement ma collection ! Ce sera mon chef-d’œuvre ! Je 

te les montrerai ! Toutes ! » Dit-il encore. 
 

« Après il me restera à remettre la rivière en de bonnes 

mains. » A bon entendeur ! 

 

                    

                                    ******** 
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        15/carnets de pêche 
 

  Surprise ! 

 

 

Confortablement installé sur le pas de la porte, à l’ombre 

du soleil du milieu de cet après-midi, Sa Majesté Fernand 

m’attend tout sourire ! 

 

- « Assieds-toi, me dit-il, tiens, bois un verre de thé glacé, 

c’est ma sœur qui le fait. » 

 

Pantois, je lui obéis et je m’assieds. 
 

 

- « Eh bien ? Comment se fait-il que tu ne sois pas venu ? 

Je m’inquiétais, figure-toi.» 

 

- « Excuse-moi ! Dit-il, faussement penaud et content 

d’apprendre que je m’inquiétais. D’accord ? Tu ne m’en 

veux pas trop, j’espère, j’avais à faire et je crois que tu 

seras content quand tu verras ce que c’est ! » 
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- « Ah », dis-je, curieux. 

« Oui, tu verras mais, t’as pris quelque chose 

cet après-midi ? » 

 « Trois petites truites en plein courant auxquelles 

j’inculque les notions de prudence. Il y a de l’eau 

actuellement, faut en profiter. » 

- « Oui, c’est tout bon ! Encore désolé mais je savais que 

tu viendrais jusqu’ici alors j’ai préféré t’attendre. T’as 

mis plus longtemps que j’imaginais d’ailleurs… Tu ne 

t’es donc pas trop inquiété ! » Il est tout sourire, il se 

moque gentiment de moi. Quant à moi je ne réponds rien, 

ne pas surenchérir, surtout ! 

« C’est rapport à la bouilloire que tu m’as offerte en 

début d’année, tu te souviens ? Je t’ai dit que moi aussi 

j’avais quelque chose pour toi. 

Il y a longtemps que j’aurais dû te les donner, d’ailleurs. 

« Bien sûr que je m’en souviens » que je réponds, 

impatient et appâté par la perspective du cadeau qu’il 

s’apprête à m’offrir ! 

« Attends ici deux minutes, je vais te les chercher. »  

Et Fernand de pénétrer dans le sombre vestibule tout en 

longueur derrière la porte d’entrée laissée ouverte pour 

l’occasion et d’en ressortir immédiatement avec une 

caisse en carton qu’il a préparée en perspective de ma 

venue. 

                    
« Ouvre et regarde me dit-il en posant la caisse devant 

moi. » 
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Interloqué j’écarte les pans de la caisse et découvre des 

dizaines de carnets ! Les carnets de pêche de Fernand ! 

Tous ou à peu près ! Et pas seulement ses carnets de 

pêche mais, ses carnets de croquis également car Fernand 

possède un joli talent de dessinateur et ses carnets de 

montage, car Fernand excelle en montage de mouches ! 

Toute l’œuvre littéraire et artistique de Fernand me 

semble être réunie dans cette boîte. Combien peut-il y en 

avoir ? Inutile de préciser, la caisse en est pleine. 

«T’es fou ? » Que je lâche. 

«Il en manque certainement quelques-uns, six ou sept 

tout au plus, me dit Fernand, l’air embarrassé de ne pas 

avoir été en mesure de tous les réunir ! » 

« Mais t’es fou, que je répète, je ne peux pas accepter 

pareil cadeau, c’est trop, beaucoup trop ! C’est trop 

beau… C’est trop personnel… C’est ta vie, ça, Fernand ! 

Je ne peux pas accepter ce cadeau ! C’est beaucoup trop ! 

« Il ne te plaît pas mon cadeau ? » Me demande Fernand 

l’air inquiet sachant très bien que ce cadeau est 

merveilleux et que je suis enchanté qu’il me l’offre. 

Enchanté, mais sincèrement embarrassé. 

« Arrête, je lui dis ! Tu sais bien que ce n’est pas ce que 

je veux dire ! » 

 

- « Tu me ferais plaisir en les acceptant ! Ajoute-t-il 

encore ! T’as encore tellement à apprendre… 

Je le regarde et je me marre ! Sacré bonhomme, va, il 

n’en rate pas une ! « Tellement à apprendre, tellement à 

apprendre ! » 

« Si j’avais eu un bon prof je n’en serais pas là ! » On s’ 

marre tous les deux, bien conscients dela plaisanterie que 

nous nous jouons réciproquement ! 
 

- « Alors, ça te plaît ? » 
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Si ça me plaît ? Bien sûr que ça me plaît, mais je ne 

réponds plus rien, trop occupé à fouiller ce trésor. 
 

Tranquillement Fernand me laisse découvrir ce que 

contient la boîte en carton et se tait. Chaque carnet sorti 

de la caisse est plus merveilleux que le précédent 

J’en tire un au hasard, et je lis à haute voix : 
 

Cinq septembre mille neuf cent quarante-huit, eaux fort 

basses, deux truites prises en aval du pont du village… » 

Je feuillette encore. 

Les notes volent dans toutes les directions. Tout ce qui 

peut avoir un rapport avec la pêche y passe ! 

 

                      
 

 
 

« Règle numéro quinze, A fond ta rivière tu connaîtras ! » 

Déjà ! L’obsession de Fernand pour la connaissance de sa
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rivière transperce et nous sommes en… attends, que je 

vérifie la date renseignée, le … douze avril mille neuf cent 

trente-quatre ! Son obsession est probablement encore bien 

antérieure à cette date, j’en trouverai certainement 

d’autres traces. 

« Eh ben mon vieux, t’as de la suite dans les idées ! » 

Que je commente ! Intrigué Fernand tire mon bras à lui et 

lis rapidement la page en question. 
 

« Ah, qui, c’est vrai ! Et dire que je ne t’ai jamais fait 

répéter les règles me dit-il ! Il faudra qu’on s’y mette ! Tu 

verras, ça n’a l’air de rien mais c’est très utile dans les 

moments les plus délicats. » 
 

Ca le reprend ! Il ne lâche pas vite le morceau ! 

 

Je prends un nouveau carnet, subjugué par les 

découvertes faites au gré des pages.  

 

J’en ai pour des soirées entières de lecture ! Et puis, il 

faut voir le soin avec lequel Fernand s’est appliqué à 

transcrire le compte-rendu de chacune de ses journées. Sans 

parler de ses croquis, de ses merveilleux dessins de truites, 

ombres, brochets aussi parfois mais, surtout des truites !  

 

Des truites dans toutes les positions, bondissantes, aux 

aguets, sous l’eau. Des truites à l’infini de ses carnets. 

Même des écrevisses ! Il s’est également amusé à dessiner 

les ponts, les coins les plus typiques ou les plus jolis ! 

Quelques portraits aussi, des pêcheurs essentiellement. Des 

scènes de pêche, beaucoup. Réelles ou imaginaires, peu 

importe.  

Des artificielles, des éphémères. Et il faut voir les rehauts à 

l’aquarelle et à la gouache qu’il y a apportés. Un artiste, le 

Fernand ! 

                                     *********** 
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                       16/ Provence 
 

« Le Midi, le Midi ! T'as plus que ce mot là à la bouche, toi 

! T'es pas bien ici ? T'as pas tout ce qui te faut, ici ? » 

    « Mais... » 
    « J'te jure ! Je ne savais pas que tu étais sensible à la 

mode...Trois semaines que tu me casses les pieds avec le Midi 

et que je ne te dis rien ! Mais là franchement y en a marre ! 

Non, non... » 

« Mais... » 

« Mais ! Mais ! Il n’y a pas de mais ! » 

« Mais... la pluie, ici... le beau temps, là-bas... » 
« Quoi la pluie ? T’aimes pas l'eau ? Et qu'est-ce qu'ils mettent 

dans leur pastis, hein ? Je te l'demande un peu, hein... de l'eau ! 

Ben oui, Monsieur ! De l'eau !... Non, non, non, tu diras ce 

que tu voudras, le midi c'est trop chaud... trop brûlé, trop 

cuit !... Tiens, regarde même qu'un film a été tourné là-

dessus ! « Manon des Sources » que ça s'appelle ! Ils se 

battent pour une source ! T'imagine un peu ! Pour une 

source ! Ce n’est pas chez nous que ça arriverait ça ! La 

pluie c'est une bénédiction... Ca favorise la paix ! Tu t'en 

plains de la pluie mais les bonnes rivières c'est chez nous 
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qu'on les trouve ! Il n’y a pas photo...Qu'est-ce que tu ferais 

sans eau ? Moi j'aime bien la pluie... et puis, leur accent... tu 

t'imagines un peu, parler comme ça... » 

« Hier j'ai pris unE truitE commE ça, peuchèrE ! 

 

               
 

 Peuvent pas parler comme tout le monde, non ! Langue 

d'Oc...je t'en foutrai...qu'est-ce que tu voudrais aller faire là- 

bas... En plus il n’y a pas de truites là- bas, y peuvent donc 

pas en prendre ! Qu'est-ce qu'ils racontent !?... Menteurs et 

vantards qu'y sont ! » 

 

« Ben... pour des vacances... » 

 

« Mais quoi, les vacances !? Bon dieu ! Les vacances !... 

Est-ce que je pars en vacances, moi !? Et pourtant ça fait 

plus de vingt ans que je suis à la retraite ! Je pourrais y aller 

quand je veux et pourtant je reste ici ! Ouais, parfaitement, 

je reste ici, à la ferme ! Malgré la frangine ! Et pourtant la 

frangine, hein..., tu la connais ! Ben non, j'ai du boulot ! Y a 

la rivière, merde ! La rivière... 
T'imagines pouvoir la laisser comme ça pendant deux 

semaines !? Tu m’emmerdes, tiens... Les éclosions, les coups 

du soir...tu risques de perdre le rythme de la rivière et de rater 

le reste de la saison ! » 
 

« Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? Comment ? Comment ça tu ne 

pars pas deux semaines ?
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Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? Mais t'es fou !? Tu dis que t'as 

loué pour un MOIS !?... » 

Il s'était tu... Complètement abattu par la nouvelle qu'il était 

le Fernand...On était dans le domaine de l'inconcevable, de 

l'irréel. 
 

Je le revois s'asseoir pour mieux résister à ce coup du sort... 

Je m'en voulais sans savoir exactement de quoi. Bien sûr 

j'avais conscience de la peine que je lui faisais mais en quoi 

avais-je des comptes à lui rendre ? Les liens qui s'étaient 

tissés entre lui et moi se révélaient être plus forts 

que je ne me l'étais imaginé. Je ne le compris qu'à ce 

moment-là... Il s'aperçut qu'il s'était livré davantage qu'il ne 

l'aurait voulu... 

      « Excuse-moi, dit-il embarrassé... » 

« Il n’y a pas de mal, va ! » 

« Je n'aurais pas dû... » 

« Ce n’est rien, j'te dis... » 
 

On était resté bêtement comme ça, lui assis, moi debout à 

attendre... Il s'était levé, avait trotté à pas menus jusqu'au 

buffet et avait ouvert un tiroir d'où il sortit une boîte 

d'allumettes dans lesquelles il conservait des mouches de 

pêche à emporter à la rivière. Ill me l'avait tendue. 
 

« Tiens ! Tu essayeras ça et tu me diras ce qu't'en penses à ton 

retour... » Il était calmé et revenait lentement à la normale, se 

faisant une raison... 
 

« T'as raison, va ! Passe des vacances avec ta petite famille 

et on se reverra à la rentrée ! T'as la jeunesse pour toi et la 

vie devant toi... » 

« Merci pour les mouches ! Je te promets de les essayer ! » 

 

« Oui, dis-moi ce que t'en penses, c'est des culs de canard... 

J'en ai d'autres mais j'aimerais ton avis sur celles-ci ! » 
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On s'était quitté comme ça, sans un mot de plus. Il me fit un 

signe de la main sur le pas de la porte et referma avant que 

ma voiture ne démarre. Je voyais bien que je lui avais fait 

de la peine ! 

 

Je partis en vacances dans le Midi avec ma petite famille. 

Sur une petite rivière de basse montagne j'essayai les culs de 

canard... C'était une bonne mouche ! Comme toutes les 

mouches que Fernand faisait, d’ailleurs ! 

 

J'en perdis pas mal... 
 

Il m'en reste quatre que je n'utiliserai jamais plus. 
 

Fernand ne sut jamais ce que je pensais de cette mouche.  

 

Fernand s'éteignit durant mon séjour en Provence. Il avait 

quatre-vingt-sept ans. 

 

               
 

 

                                    

                                           ************
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17/ Post scriptum de l’au-delà 

 
Il pleut comme vache qui pisse. Je ne peux pas m'empêcher 

de penser à une chanson des Doors, au « Parapluie » de 

Brassens, aux images de lancement d'un film avec Miss 

Taches de Rousseur, j'sais plus le titre de ce film ni le nom 

de l'actrice... « Miss Taches de Rousseur »… J’ai oublié, ça 

m'horripile ! La chanson des Doors aussi, j’sais plus le titre. 

Je fredonne Brassens depuis ce matin et je voudrais bien 

penser à autre chose, ça m'agace ! Et si Brassens m’agace, 

gare… La pluie qui tombe et qui m'empêche de pêcher 

m’agace, aussi ! 

 

                        
 

Bon dieu, qu’est-ce que je fabrique ici par un temps pareil ! 

Depuis l'ouverture la saison est franchement médiocre.... Une 

fois de plus, ce matin j'ai dû m'abriter en attendant que 

l'ondée passe. Sans avoir véritablement compté, pas une 

semaine sans pluie depuis le début de la saison et, pas des 

petites pluies ! Non, la vraie, la drue, celle qui mouille, la 

drache ! On se croirait en novembre ! Or, on est en mai et si 

on fait le compte, je suis loin de ce que je prends 

habituellement... Je n'ai pas ma dose ! Pas que moi 

d'ailleurs.et en plus ça caille. La journée s'annonce sous de 

mauvais auspices... Je sens poindre la mauvaise humeur. 
 



 

 118 

 

Au bout de dix minutes d'une discussion à sens unique avec 

le Créateur, je prends la direction de la voiture histoire de 

m'envoyer un casse-dalle et de me réchauffer.  

 S’il me snobe je peux aussi bien faire une pause et «    Le » 

mettre en attente quand « Il »m’appellera ! De toute façon 

j'ai laissé un message à la secrétaire ! Une certaine Marie-

Madeleine, je crois, à la voix chaude et suave. La balle est 

dans son camp ! 

 

Il est à peine sept heures trente du matin et je meurs de 

faim. Pas grand monde aujourd'hui. Habituellement il y a 

toujours deux ou trois pêcheurs par ici, surtout un dimanche 

matin !  

Au moins j’aurais pu partager mon amertume et râler de 

concert sur ces foutues conditions atmosphériques ou 

remettre en question la politique de rempoissonnement, 

discuter de choses et d'autres comme de la dernière réunion 

du comité, du local, des phases de la lune, des...Phases de la 

lune ! » Merde, les « Pie bien sûr ! Je ne sais pas si je suis un 

génie ou le dernier des cons, si je dois m'encenser ou me foutre 

des coups de pied au derrière ! 

 La réponse à l’existentielle question de comment faire pêche 

en ce printemps pourri est là, sous mes yeux et, je n'y 

pensais pas ! 

La force de l'habitude, sans doute. 
 

« Pierres de Lune » et si  

Je n'y pensais, plus, j’avais complètement occulté la 

solution pour la bonne et simple raison que je n'avais pas 

accès de façon raisonnée à cette information. Bizarrement, 

par association d'idées, cela m'est revenu en mémoire... 

A moins qu’un « texto » peut-être ? Je ne sais pas... 

Etrange, tout de même... 
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Les Pierres de Lune… » Tout un programme, tout un 

parcours... 

Monsieur Fernand... 

Fernand ! 

C'était le bon temps !... Dieu sait où il peut bien se trouver à 

présent. Je lui souhaite de tout cœur d'être au paradis des 

pêcheurs de truites, le Fernand et peut-être, de valser avec ma 

grand-mère sur un air d’accordéon ! Oui, j’aimerais ça 

!                                

Peut-être bien qu'on s'y retrouvera un jour, là-haut. Ah… 

Fernand ! 

Il m'a appris à la pêcher, SA rivière ! Je dois admettre que je 

n'y croyais pas trop mais quelle générosité ! Les Pierres de 

Lune », ben oui, pourquoi pas ! Ça ne me rajeunira pas mais 

je lui dois au moins d'essayer ! 
 

Aussitôt dit aussitôt fait, cap sur le site ! A propos des « 

Pierres de Lune », on s’y croirait, tant l'endroit est désert en 

ce dimanche pluvieux ! Tant mieux, j'adore ! 
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Comme je m'y attendais et comme tant de fois annoncé, 

répété et vérifié en compagnie de mon cher Fernand, le 

parcours suinte de partout ! La rivière est en crue, pas de 

beaucoup mais, ça suffit... Elle s'écoule par la plaine autant 

que par le cours principal de la rivière. En aval, là où je me 

trouve, cet écoulement forme de joyeuses cascades avec un 

courant modifiant totalement le parcours. Elles sont là, les 

truites, tapies entre la paroi et le courant formé par l'eau qui 

dévale en provenance de la « Mer de la Tranquillité ». Elles 

sont là, tout à la fois à l'abri des courants trop puissants 

situés au centre du lit du cours d'eau et l'affut de ce que 

l'inondation peut leur apporter comme manne alimentaire en 

provenance du champ. Vite, je monte un palmer sombre, 

tire trois mètres de soie et je commence à balancer la canne. 
 

- « Pas comme ça ! » Fait une voix derrière moi... 
 

 

Alors ça... prestement je me retourne pour identifier 

l'importun ! Personne ! Je me retourne tant et plus pour 

comprendre d'où la remarque peut bien provenir mais je ne 

vois personne ! Interloqué il me faut quelques secondes 

pour me reprendre... 

Je me concentre à nouveau, arme la canne et commence le 

balancement de la soie. 

- « Pas comme ça ! » Insiste la voix... 

Aussi sec, je me retourne. « Il y a quelqu'un fais-je ? » 

constatant qu'il n'y a personne. Logique, non ? Qui est là ? 

Qui est là ? je redemande à tout hasard. » 

 

Silence. 
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« Pourquoi, pas comme ça ? », je crie à qui veut l'entendre à 

la fois pour couvrir le bruit du courant et pour me donner un 

peu de courage car, je dois bien admettre que je ne suis pas 

trop rassuré. 
 

En l'absence de réponse je recommence à pêcher...  

« Pas comme ça, pas comme ça... » Pensé-je. Comment, 

alors ? 

 

« Ah, mais non, effectivement, pas comme ça ! » Et de crier 

à la cantonade : « Merci ! » Il a raison le gusse. Il ne faut 

pas passer par là car je m'éloigne du poste à truite. Avant de 

recommencer mon lancer je laisse maintenant filer la soie 

dans le courant et l'arrache quelques mètres plus bas. Alors 

que je balance d'avant en arrière, la voix me souffle, 

« Lance contre la roche immergée, tout contre ! » 

 Encore ! Mais cette fois j'en suis sûr ! 
 

« Fernand ? C'est toi Fernand » Que j’interroge avec un peu 

trop d’émotions dans la voix tout en observant ma mouche 

qui va se poser. Pas de réponse. 

 

La mouche rebondit sur la roche, dévale le courant sur une 

trentaine de centimètres et soudain, un remous ! Je tends le 

fil en relevant la canne, pendue ! Calmement je laisse la 

truite dévaler et avant qu'elle ne remonte le courant je 

l'oriente vers le côté opposé afin qu'elle n'aille pas 

m'effrayer les truites postées en amont. 

. Court combat, je la libère en secouant l'hameçon, sans 

épuisette ! 
 

A la revoyure ! 
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« Merci Fernand !» 
« Pas de quoi, mon gars. »  

 

Pas de doutes, c'est bien lui... 
 

« T'es là ? » Pas de réponse... 

« Où que t 'es, Fernand ? » 
 

Pas de réponse. Je réalise que je parle tout seul à un fantôme 

disparu depuis trop longtemps. 

 

                   
 

 

 

  Foutue pluie, j’ai le visage trempé… 

  Tiens, non, il ne pleut plus…. ! 
 

 

 

                              *********
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